The Atlantic 大西洋月刊【 美国现在需要一场群众运动】America Needs a Mass Movement—Now

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

美国 250 周年

The Atlantic 大西洋月刊【 美国现在需要一场群众运动】

-没有群众运动，美国可能会在几十年内陷入专制。

大卫-布鲁克斯（David Brooks）| 2025 年 10 月 14 日

编者按：本文是 “未完成的革命”（The Unfinished Revolution）项目的一部分，该项目旨在探索美国250年的实验。

其他民族已经崛起。其他民族奋起捍卫自己的权利、尊严和民主。在过去的 50 年里，波兰、南非、黎巴嫩、韩国、乌克兰、东帝汶、塞尔维亚、马达加斯加、尼泊尔和其他地方的人民都这样做了。

例如，20 世纪 70 年代初，菲律宾民选领导人费迪南德-马科斯试图将权力集中在自己手中。学生们奋起反抗： 他们与警察发生冲突，导致六名抗议者死亡。公交工人罢工，随后学生和工人联合示威。马科斯以宣布戒严作为反击。在马尼拉大主教海梅-辛红衣主教（Cardinal Jaime Sin）的领导下，天主教徒奋起反抗。

1983 年，马科斯的主要对手贝尼尼奥-阿基诺遇刺身亡。马科斯禁止电视报道阿基诺的葬礼。但有 200 万哀悼者参加了这场长达 11 个小时的反马科斯政权集会。随后，中产阶级和职业阶层也加入了抗议者的行列。马尼拉商界每周都举行示威游行。第二年，马尼拉举行了工人大罢工。马科斯窃取了下届选举权后，武装部队成员开始叛变。数百万普通公民游行示威，保卫他们。里根政府威胁要切断对该政权的援助。到 1986 年初，马科斯和他的家人别无选择：他们逃离了这个国家。历时十多年，人民终于打败了这位专制者。

这样的起义并不罕见。政治学家埃里卡-切诺韦斯和玛丽亚-斯蒂芬在 2011 年出版的《民间抵抗为何有效》一书中，研究了 1900 年至 2006 年的 323 场抵抗运动，其中包括 100 多场非暴力抵抗运动。切诺维斯和斯蒂芬的研究表明，公民并非无能为力，他们有许多捍卫民主的方式。

对于美国来说，这十年的问题是：为什么抵抗运动没有取得实质性进展？为什么这里没有出现抵抗运动？据《华盛顿邮报》报道，在所有针对特朗普政府的裁决中，有三分之一是特朗普政府藐视法院判决的。它利用联邦权力控制大学、律师事务所和公司的内部运作，就像一个全国性的敲诈勒索集团。它将司法部彻底政治化，针对政敌发起了一系列党派调查。它将移民及海关执法局变成了一个庞大的准军事组织，拥有明显不受制约的权力。它蔑视宪法，抨击民主准则，削弱民主自由，并在首都街道上部署军车和士兵。它奉行法西斯主义，炫耀其专制愿望。

我并不是那些认为唐纳德-特朗普已经把美国变成独裁政权的人。然而，从自由到专制的跨越可能不是以一个戏剧性事件为标志，而是以我们的统治机构的缓慢腐蚀为标志--这种腐蚀正在进行之中。250 年来，美国民主制度的精髓一直是没有人可以凌驾于法律之上。公职人员的首要职责是将法律置于满足一己私欲之前。这一理念与特朗普格格不入。

尽管特朗普在这些不同领域的行为看似独立的政策，但它们是一个项目的一部分：制造一场所有人反对所有人的野蛮战争，然后利用总统职位从中获利和获得权力。特朗普主义也可以被视为一种多管齐下的努力，即截断人类精神的高级元素--学习、同情心、科学、对正义的追求--并用贪婪、报复、自我、食欲取代这些美德。特朗普主义企图把世界变成富人和无情者的游乐场，因此它试图消解使文明体面的道德和法律约束的筋骨。

如果你认为特朗普主义会在三年内结束，那你就太天真了。如果不加以反对，特朗普主义所代表的那种全球民粹主义可能会统治一代人的时间。这可能是我们的余生，也可能是我们后代的余生。

那么，我们为什么做得这么少呢？难道我们只能被动地目睹民主的退化吗？

到今年春天，特朗普的行为已经变得如此恶劣，以至于我得出结论，大规模公民起义的时机已经到来。4 月 17 日，我在《纽约时报》上发表了一篇专栏，认为美国各界需要联合起来，建立一个相互联系的抵抗联盟。

该专栏获得了大量关注和支持。一时间，我以为我所期待的大规模公民起义就在眼前。那么，它在哪里呢？是的，六月举行了 “反对国王 ”集会（非常好）。是的，“不可分割”（Indivisible）等团体继续组织传统的进步人士。但在大多数情况下，被动的瘴气似乎已经席卷了反特朗普的队伍。一个又一个机构与特朗普政府的勒索集团达成交易。私下里，商界领袖们会抱怨特朗普造成的破坏，但在公开场合，他们却低调行事。哈佛大学最初决定挺身而出，大学校长们为之振奋，但许多其他学校（现在可能包括哈佛大学）也同意向特朗普政府支付实际上是强制性的贿赂。

我们都明白许多人和机构保持沉默的第一个原因：恐吓。领导人说，如果我说出来，我的组织就会损失数百万美元。对政府的默许开始显得谨慎。因此，我们看到的不是群众运动，而是各机构各自制定自我保护战略。在缺乏广泛的社会运动来支持和保护他们的情况下，所有领导人都面临着同样的集体行动问题：如果我孤军奋战，我就会被击垮。

这种策略的问题在于，它让霸权成为一种习惯。不受反抗的恶霸会继续称霸。屈服也会成为一种习惯。判断你是否生活在专制社会的一个方法就是问这个问题：人们有表达异议的自由吗？在我周围，我看到公民领袖们不说他们心里真正想说的话。随着时间的推移，自我审查会导致内部精神和道德的崩溃。十年前，当特朗普最初击败共和党建制派时，被征服者只是勉强顺从，保持着私下里对他感到震惊的能力。但多年来，默许似乎已经向内渗透，不久之后，他们的内心也被征服了。他们变成了不久前还声称对其感到震惊的人。

但是，人们沉默的第二个原因是，他们不了解我们正在进行的斗争。他们仍在用传统的政治术语思考问题。这场危机与选举周期无关。而是历史潮流。每隔一段时间，就会有一股政治、文化和社会浪潮席卷全球，让一切都发生翻天覆地的变化。250 年前，民主浪潮席卷西方，引发了美国革命和法国革命，最终导致了 1848 年的民主起义。20 世纪初的极权主义浪潮在俄国、德国和中国引发了革命。20 世纪 60 年代的解放浪潮引发了非殖民化运动、民权运动和女权运动。上世纪八九十年代的新自由主义革命在西方产生了罗纳德-里根和撒切尔夫人，在东方产生了邓小平和戈尔巴乔夫。自2010年左右以来，全球民粹主义浪潮兴起，这场运动不仅给我们带来了特朗普，还带来了维克托-欧尔班、纳伦德拉-莫迪、普京的谩骂版、习近平和英国脱欧。淹没在这股历史浪潮中的传统政党和政客们束手无策，因为他们的时间跨度不会超过下一次选举。传统政客没有扭转历史潮流的远见和力量。查克-舒默无法拯救我们。

特朗普主义和民粹主义一样，不仅仅是一套政策，更是一种文化。特朗普为人们提供了归属感、身份、地位、自尊以及全面的政治伦理。民粹主义者并不是要通过这样或那样的法律，他们正在改变这个时代的氛围。而民主党人却认为他们可以通过提供一些税收减免来与之抗衡？

要打败一场社会运动，就必须建立一场反社会运动。而要做到这一点，你需要对我们的现状和我们应该走向何方进行不同的叙述，需要一套不同的价值观来决定什么是可敬的，什么是可耻的。如果我们不能发起这样一场运动，全球各地的独裁强人将无限期地占据主导地位。

会有足够多的美国人站出来扭转民粹专制主义的潮流吗？菲律宾人在马科斯统治时期做到了。某天早晨，专制者醒来，发现自己已无法控制局面；而游行者却控制了局面。这种情况需要在这里发生。

提到社会运动，我们就会想到集会、抗议和游行。但这些往往是社会运动的尾声。如果集会和游行不是为了一个总体理想，那么它们就毫无意义。

当价值观发生转变时，历史潮流也会随之转变。一群思想家构想出新的社会愿景，最终，一场社会和政治运动围绕着这一愿景展开。约翰-洛克和其他启蒙思想家提出了使《独立宣言》成为可能的思想，从而使革命成为可能。1848 年，卡尔-马克思和弗里德里希-恩格斯提出了 20 世纪共产主义革命的愿景。弗里德里希-哈耶克、米尔顿-弗里德曼和小威廉-巴克利等人为后来的里根革命创造了愿景。

特朗普的民粹主义借鉴了更早的运动，如19世纪的反移民 “无知党 ”和20世纪的孤立主义 “美国优先派”，并在过去的80年中凝聚在阿尔伯特-杰伊-诺克、詹姆斯-伯纳姆、萨姆-弗朗西斯、帕特-布坎南和克里斯托弗-拉什等人的著作中。拉斯奇 1995 年出版的《精英的反叛与民主的背叛》一书对MAGA的影响，就如同马克思对列宁的影响一样。特朗普和J·D·万斯今天所说的几乎所有事情，几乎都是拉斯奇在 30 年前首先提出的：精英阶层背叛了人民，并创造了一种让工人阶级感觉像在自己土地上成为陌生人的文化。

大约十年前，我在一位名叫詹姆斯-希区柯克（James Hitchcock）的年轻人的办公桌前驻足，他当时是我在《纽约时报》的出色编辑助理。他的桌上放着《精英的反叛》。我想，詹姆斯会读一本20年前的社会批评著作，真是奇怪。我没有意识到这是一个预警： 詹姆斯现在是万斯的演讲稿撰写人。副总统通过拉斯奇的渠道，以及数百万从未听说过这位已故历史学家的美国人，对他 30 年前提出的批评产生了共鸣。

特朗普具有识别煽动和分裂的直觉天才，他反复告诉人民，他们的民主已被受过教育的精英组成的永久统治阶级所篡夺，从而加深了拉斯奇的批判。他每天都会发起倡议，提醒人们他正在代表他们与精英们展开一场生死攸关的阶级斗争： 特朗普反对哈佛、特朗普反对华盛顿官僚、特朗普反对律师事务所、特朗普反对主流媒体。

这种说法对数百万美国人具有说服力。自特朗普 2015 年首次宣布参选以来，美国约有 1400 个县向共和党靠拢，只有不到 60 个县向民主党靠拢。特朗普利用这种说法建立了一个多种族工人阶级联盟；在2024年的所有特朗普选民中，有五分之一是有色人种。

反对特朗普主义的人如何才能构建一个更准确、更有说服力的叙事呢？

第一步是利用 MAGA 叙事的核心弱点。250年来，美国的理念部分植根于这样一种观念，即我们与阶级驱动的欧洲国家不同。我们的祖先抛弃了这种观念，建立了一个所有人都能享有公平机会的国家。我们摒弃了阶级冲突政治，建立了一个以社会流动性为基础的国家--今天的穷孩子明天就能成为富有的管理者。

意大利作家小路易吉-巴尔齐尼（Luigi Barzini Jr.）指出： “这是一股精神之风，从一开始就驱使美国人不可阻挡地向前迈进。” 林肯宣称： “我认为人生的价值在于改善自己的处境。” 这种社会流动的福音给美国人带来了目标感和方向感。社会流动性也减少了阶级冲突，因为你今天所处的位置并不一定是你明天的位置。

传统的美国故事建立在希望和可能性之上。MAGA的故事建立在威胁和危险之上。传统的美国故事拥抱风险。MAGA 的故事则坚持安全。对于我们历史上的大多数美国人来说，乌托邦就在未来；而对于特朗普式的民粹主义者来说，乌托邦就在过去。传统美国思维的前提是可以广泛分享的无限增长的可能性；而民粹主义思维则假定一切都是零和竞争。

特朗普讲述的故事并非真正的美国故事；事实上，他的故事就是俄罗斯民族主义者讲述的故事： 中心地带的善良人民正受到外国人和城市现代化者的威胁；我将保护你们。如果说美国的代表形象曾经是有篷马车或汽车，那么今天MAGA的代表形象就是一堵墙。

美国人最终会拒绝 MAGA，这不仅是因为它就像政治体中的外来植入物，还因为随着时间的推移，人们会越来越清楚地认识到，特朗普的精神并没有解决困扰其工人阶级支持者的真正问题：健康状况差、教育成果差、社会资本水平低、社区投资水平低以及经济增长乏力。特朗普主义者专注于与精英阶层的内战--伤害哈佛大学、伤害美国国际开发署、伤害美国国立卫生研究院。切断公共广播可能会在情感上得到满足，但这对工人阶级有什么帮助呢？特朗普最大的立法成就是为富人减税。这对工人阶级有什么帮助？

第二项任务是构建一个比MAGA更鼓舞人心的美国愿景。大约125年前，当《宣言》的历史只有现在的一半时，美国正在艰难地应对工业革命。19 世纪 80 年代目睹了 1882-85 年的恶性萧条、大规模的政治腐败、惊人的企业权力集中、巨大的不平等以及私刑和其他种族恐怖主义。对此，美国人发起了民粹进步运动。

今天，民粹主义者和进步主义者通常占据着对立的政党。但正如理查德-霍夫斯塔德（Richard Hofstadter）在其经典著作《改革时代》（The Age of Reform）中所指出的，在 20 世纪之交，民粹主义者和进步主义者结成了联盟。那个时代的进步派和现在一样，都集中在大城市受过高等教育的居民区。民粹派当时和现在一样，集中在中西部和南部的小城镇。但进步派和民粹派都希望帮助那些被工业化碾压的人们。两者都强调道德改革、个人责任和人格培养。两者都相信利用政府来减少不平等和扩大机会。民粹派和进步派努力使农村和城市的叛乱保持和谐。他们共同建立了一些大的机构--反托拉斯运动、食品及药物管理局、林业局和联邦储备局。

民粹主义者和进步主义者需要彼此--现在仍然需要。如果没有民粹主义者，进步人士就会变成一群富裕的、不合群的城市人，与普通美国人没有什么共同之处。没有进步人士，民粹主义者就会变成反智、偏执的偏执狂。民粹主义者强调文化凝聚力，这与进步主义对文化多样性的推崇形成了平衡。

民粹进步派时代的美国人正在努力应对工业时代的崛起；今天，我们正在努力应对信息时代的崛起。当时和现在一样，我们正在努力使传统的美国理想适应新的环境。推动民粹派和进步派的智慧可以为今天提供有益的指导。民粹主义进步运动将社会流动性--美国梦--作为其愿景的核心，并发起了一场针对企业权力集中的讨伐运动，因为企业权力集中正在粉碎经济和社会流动性。

那个时代的进步主义者和民粹主义者也直觉到了一些心理学研究在几十年后验证的东西： 人们要想茁壮成长，并承担富有成效的风险，就需要有安全的基础来运作。民粹主义者擅长思考如何建立一个安全的容器--稳定的家庭、安全的社区、牢固的国界、共同的道德价值观。进步人士善于利用政府来扩大机会--扩大教育机会，利用产业政策投资落后地区，建设住房以便人们能够从一个地方搬到另一个地方。民粹派和进步派都有兴趣改革美国人已经失去信心的机构--大学、国会、公司、精英体制、硅谷技术官僚体制。

过去的民粹进步联盟在经济上左倾，在社会上中右，并且一心想要改革。这一联盟的当代版本很可能也是如此。这样做的好处是打破了 20 世纪过时的左派和右派的分类，有助于宣传我们是一个国家的概念，文化上具有凝聚力，但经济和人口上具有多样性。它摒弃了特朗普关于我们将陷入无休止的阶级或文化战争的想法。

第三项任务当然是围绕这一愿景切实开展运动。社会运动比政党更大，关注的也不仅仅是在国会通过法案。它们同时推动公民、文化、制度和立法方面的变革。它们改变着时代的氛围。

成功的社会运动能够找到建立公民力量的方法。专制者试图分裂和孤立对手，以阻止集体行动，因此，仅仅是组织联盟的行为就能产生力量。个人可能是无力的，但团体却不是。

成功的运动是他们希望创造的社会的缩影。反MAGA运动必须是一场跨阶级的运动，一场将受过教育的阶级成员与工人阶级成员联合起来的运动，以缩小最初导致民粹主义的社会鸿沟。

成功的运动会动员那些已经认同它们的人，但它们也会重点说服那些不认同它们的人。'你偶尔会听到一位民主党政客说，他们将为自己的阵营 “战斗”。在很多时候，这只是意味着政客会说他们的基础选民已经相信的东西，只是声音会更大。这大多是无用的。在蓝色城市，只有全国公共广播电台（NPR）听众参加的大型反特朗普集会并不能打动农村选民。

成功的运动是通过增加社会张力来创造公民力量的。民权运动通过游行、抵制公共汽车和午餐柜台静坐示威等方式制造紧张局势，在白人至上主义的齿轮上撒沙。颇具影响力的社区组织者索尔-阿林斯基（Saul Alinsky）曾经认为，权力不是你拥有什么，而是你的对手认为你拥有什么。2010 年代，茶党运动虽然人数不多，却加剧了共和党建制派的紧张局势，让他们相信抵制茶党的目标将付出高昂代价。

一场成功的反茶党运动必须从赢得一些可实现的具体胜利--阻止对民主的这一具体攻击或特朗普的这一具体计划--开始，并以此为起点。它必须将人们从恐惧和停滞带向希望和动力。

社会运动的主要目标是转变公众的情绪，改变人们认为值得钦佩的事物和认为可耻的事物。为此，说服人们的不是论据，而是故事。如今，特朗普主导着叙事格局。正如记者蒂娜-布朗（Tina Brown）在她的Substack上指出的那样，在学徒时期，他了解到美国人的注意力最多只有两周，因此要想控制话题，就需要上演一系列为期两周的小型戏剧，每场戏剧都有高风险的对抗和惊喜。

为了应对这种情况，反民粹主义社会运动必须创造出一连串相互竞争的小型戏剧。每天，特朗普政府的言论和行动都为此类戏剧提供了丰富的素材。例如，7 月，我们得知政府将焚烧 500 吨紧急粮食援助，因为政府太冷酷无情、太无能，无法将其分发给饥民。一场有效的社会运动会把这个故事反复推到每个人的面前。

成功的社会运动会造就英雄。民权领袖们明白，罗莎-帕克斯（Rosa Parks）是围绕蒙哥马利公交车抵制运动的最佳人选，因为她身材娇小、虔诚、外表温和，在社区中深受尊敬。但是，社会运动也需要创造恶棍。对于美国开国元勋来说，这就是国王乔治三世。对于民权运动来说，他们就是布尔-康纳、奥瓦尔-福布斯和乔治-华莱士这样的人。阿林斯基的13条 “激进分子法则 ”的最后一条是： 选择目标、冻结目标、个性化目标、极化目标。另一条（第五条）是： 嘲讽是人类最有力的武器。

社会运动最有效的传播形式是行动。行动创造事件，事件讲述故事。研究非暴力抵抗的政治学家吉恩-夏普（Gene Sharp）编制了一份清单，列出了社会运动可以采取的 198 种不同行动，以提高人们的意识，包括抵制、游行、罢工、游行、街头戏剧、非暴力反抗和大规模请愿。在今天的美国，地方团体已经成立，以支持移民、记录递解出境情况，并把每一次递解出境都变成一场小型戏剧。

美国人会像 1770 年代的前辈那样，拿起武器反抗专制和不公正的政权吗？这不现实，甚至不值得考虑。根据切诺维斯和斯蒂芬的研究，非暴力起义的成功率是暴力起义的两倍。和平起义为自己赢得了道德权威，并将其从政权手中夺走。当非暴力抗议者与政权对抗时，他们会显得勇敢、自律和有尊严。当政权用消防水龙头、橡皮子弹或催泪瓦斯对非暴力抗议者进行报复时，他们就会显得冷酷无情、凶神恶煞。

非暴力抗议让专制政权陷入两败俱伤的境地： 要么把街道让给抗议者，要么以削弱合法性的方式进行镇压。如果一场运动只想取悦自己的激进分子，它就会失败。如果用行动来改变论调、说服主流，就很有可能取得成功。

250 年前，《宣言》的签署者在政治上表达了美国精神。沃尔特-惠特曼（Walt Whitman）也许最能体现这种精神，他写道，美国民主是 “生活的体育馆”，是培养 “自由运动员 ”的地方。惠特曼担心的是 “惰性和僵化”--美国可能会停滞不前，或在自己周围筑起围墙，或在自己中间筑起隔离人民的围墙。他崇尚活力。他在《民主远景》一书中写道：“我欣喜地欢呼当今时代海洋般的、多姿多彩的、强烈的实践能量、对事实的要求，甚至是商业唯物主义。”

从惠特曼充满活力和希望的赞歌开始，我们已经走过了漫长的道路。但是，国家的精神虽然可能处于休眠状态，却依然存在。特朗普主义现在大行其道，但历史表明，美国会经历一个断裂与修复、苦难与重塑的循环过程。这个过程有一个熟悉的顺序。首先是文化和思想变革--新的愿景。其次是社会运动。最后才是政治变革。

本文刊登于 2025 年 11 月印刷版，标题为 “崛起”。如果您使用本页链接购买书籍，我们将收取佣金。感谢您对《大西洋月刊》的支持。

作者大卫·布鲁克斯 (David Brooks) 是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是《如何了解一个人：深入观察他人和被深入观察的艺术》（How to Know a Person： The Art of Seeing Others Deeply and Being Deeply Seen）一书的作者。

(注：文中的粗体字和着重色是编者加的。）

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/11/autocracy-resistance-social-movement/684336/

当前位置： 首页 →  2025观察 →