Open Letters by Mersault【来自图书管理员的消息：我们不得不将虚构的噩梦书籍移至非虚构类图书中】A Message from Your Librarian: We’ve Had to Move the Fictional Nightmares to Non-Fiction

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

默尔索的公开信

Open Letters by Mersault【来自图书管理员的消息：我们不得不将虚构的噩梦著作移至非虚构类图书中】

-曾经的警告，如今的现实——这 13 部小说被重新归类，以匹配特朗普治破碎的美国。

帕特里斯·默索 (Patrice Mersault) | 2025年5月15日

亲爱的读者，

如果你想知道为什么你的图书馆最近感觉有点空虚，那不是风水，而是法西斯主义。

是的，今天，一个由基督教民族主义者、亿万富翁资助的右翼智库和学校董事会斗士组成的联盟认定，对美国的真正威胁不是枪支、流行病或生态崩溃，而是书籍。尤其是那些发人深省、感人肺腑、或者思考非共和党选民人性的书籍。

欢迎来到美国禁书网。让我来快速介绍一下：

一场声势浩大、高度协调的运动正在全国范围内展开——其目的并非改善教育，而是抹杀教育。最初只是少数文化斗士的表演性愤怒，如今已演变成官方信条：书籍必须抚慰人心，而非挑战；历史必须谄媚人心，而非提供信息；身份认同必须顺应潮流，否则将被彻底压制。

审查制度不再是丑闻，而是一种策略。整个体系被重新利用，抹杀公共教育的复杂性、同理心和真实性。监督办公室被解散。图书管理员受到威胁。课程被改写。“自由”、“爱国主义”和“父母权利”等词汇被扭曲成控制的工具。

这并不是为了保护孩子，而是为了培养顺从的公民——与多样性隔绝，与现实隔绝，被训练成只相信权力的声音。

而且它确实有效。不是因为它说服力强，而是因为它让人精疲力竭。它让学校董事会忙得不可开交，让老师们被文书工作压得喘不过气，让图书管理员们也噤声。它无法赢得争论。它终结了对话。

我们正在目睹公众知识被缓慢而蓄意地扼杀。

而您的图书馆——您的图书管理员——现在正处于前线。

重新上架公告：不再是小说

根据现在强加给我们的现实——既有基层的狂热，也有国家法令——图书馆必须怀着悲痛的心情进行必要的重新分类。

凭良心说，我们最钟爱的几部反乌托邦小说，如今已不能再被归类于幻想和童话故事。它们不再警示我们关于想象中的未来。它们只是在描述当下。

即日起，您会发现以下书目已移至非小说类部分 - 它们可能不再是预言，而是文献：残酷准确，来之不易。

请允许我向您介绍一下我们曾经敢于称之为小说的新目录。

🔥 一、国家即上帝：威权主义、监视、服从

乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》

谁掌控了过去，谁就掌控了未来。谁掌控了现在，谁就掌控了过去。

新位置：时事/灌输、监视和美国新常态

乔治·奥威尔的《一九八四》曾是一部警世故事——一面照耀未来的黑暗镜子，警告我们真相可能被国家权力的铁蹄碾压，对党的忠诚终有一天会比现实本身更重要。它本意是吓唬我们，让我们提高警惕。然而，它显然成了一本使用手册。

多年来，我们把《一九八四》安全地搁置在小说类之下，天真地相信，当威权主义在大街上稳步前进时，美国人会认出它。

我们错了。

看看特朗普第二个任期内盛行的各种现象：

公务员制度政治化：特朗普政府恢复了F计划，允许数万名公务员根据政治忠诚度而不是功绩进行重新分类——将曾经专业的官僚机构转变为一支意识形态军队。

行政权力得到巩固：通过“复兴议程”，权力集中在总统手中，绕过监督，削弱法院和联邦机构的独立性——所有这些都以国家复兴的名义并打着“提高效率”的旗号进行。

监控范围扩大：联邦监控项目急剧扩大，包括利用人工智能监控政治抗议、社交媒体活动以及被视为“颠覆性”的个人通信。

强制爱国主义教育：特朗普的“爱国主义教育倡议”现在要求公共机构——学校、图书馆和公民组织——推广“积极的国家价值观”，并削减那些被认为不够忠诚的机构的资金。

对独立媒体的压制：对独立媒体的攻击愈演愈烈。值得注意的是，美联社、路透社和彭博社等主要通讯社的记者被禁止乘坐空军一号——这在现代美国政坛尚属首次。

我们不再揣测真理部或大规模监控国家的存在。我们生活在它们之中——它们的名字平淡无奇，官僚主义有理有据，执行起来热火朝天。

因此，《一九八四》被重新归类到《时事》栏目，与政府关于公众忠诚度倡议、监控扩展报告和修订教育标准的白皮书放在一起——讽刺的是，所有这些文件的想象力都远不及奥威尔敢于展现的那么丰富。

出门的时候请注意摄像头。它们可能只是为了你的安全。也许吧。

弗朗茨·卡夫卡的《审判》

“一定是有人对约瑟夫-K撒了谎 他知道自己没做错什么 但有一天早上，他被捕了”

新位置：时事/专横的司法和忠诚法庭

弗朗茨·卡夫卡的《审判》曾被解读为一则阴郁的哲学寓言——讲述一个人被指控犯下不明罪行，被拖入无休止的官僚程序，最终被一个既无法解释也无法自圆其说的制度所毁灭的故事。它意在揭露不负责任的权力的荒谬性，在这样一个世界里，一旦国家机器决定压垮你，罪与非罪都​​变得无关紧要。

我们曾经把它看作是远离我们海岸的极权主义国家的残酷夸张。

我们不再有那种安慰了。

看看特朗普第二个任期内盛行的各种现象：

以意识形态忠诚进行司法任命：特朗普总统重新开始提名联邦法官，偏爱与共和党观点一致的人，从而以党派忠诚者重塑司法机构。

针对政治对手：特朗普政府发起了一场全面的报复运动，通过逮捕、调查和解雇等方式，将目标对准了100多名被认为是敌人的人。

对司法独立的威胁：首席大法官约翰·罗伯茨对不断升级的对司法机构的攻击表示担忧，并警告说这种行为威胁到法治——美国民主的基本原则。

卡夫卡曾想象过这样一种制度：在这种制度中，清白不再是盾牌，真相无关紧要，审判只是一场场早已注定的有罪判决的舞台表演。我们构建了一个体系，在那里，唯一真正的罪行是不忠——而惩罚则以奇观的形式呈现。

因此，《审判》被重新归类到《时事》栏目下，现在它成为了一部没有正义的审判程序的纪录片，也是一部公民必须了解的纪录片，在新的美国法庭上，指控还没写好，判决就已经确定了。

乔治·奥威尔的《动物庄园》

“所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等。”

新位置：时事 / 背叛、口号和忠诚的制造

乔治·奥威尔的《动物庄园》曾被当作一个简单的寓言来讲授——一场反抗压迫的农场起义，最终逐渐演变成与旧暴政难以区分的新暴政。它警告说，革命的背叛并非源于外部攻击，而源于理想被口号取代、记忆被神话取代、同志被主人取代。

我们曾经相信，这个寓言将永远是一个关于遥远政权和遥远背叛的故事。

我们错了。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

“选举诚信”沦为压制的工具：特朗普政府以“选举诚信”为幌子实施了一系列措施，包括强制选民登记时提供公民身份证明，以及要求所有选票必须在选举日前收到。批评人士认为，这些行动剥夺了选民的权利，并破坏了民主进程。

改写历史，推广“爱国主义教育” ：特朗普成立“1776委员会”，旨在推广一种强调“美国伟大”的历史版本，而这往往以承认历史不公为代价。这项倡议因试图压制对国家历史的批判性讨论而受到批评。这些努力是“爱国主义课程标准”浪潮的一部分——这种教育改革以灌输取代探究，要求学生宣誓效忠，并将历史改写成圣徒传记。

美化1月6日事件参与者：有人正在努力将1月6日国会大厦骚乱重塑为一场爱国事件，并提议将其定为全国性节日，以纪念那些参与骚乱的人。这些举动试图将这场骚乱重塑为一项高尚的行为，扭曲公众对该事件的认知。

奥威尔警告我们，当权力至上之时，昨天的真相就会变成今天的叛国罪，而记忆本身就会成为政权的敌人。

我们现在生活在这样一个国家：口号取代原则，忠诚取代了法律，如果背叛是由穿着正确制服的人做出的，那么背叛就会被视为神圣。

因此，《动物庄园》被重新归类到《时事》类别下，它证明了革命和共和国是多么容易吞噬自己的孩子。

菲利普·罗斯的《反美阴谋》

“这是作为犹太人的恐惧，发现自己的整个存在——童年、名字、家庭、熟悉的街道——都可能因为一场简单的选举而被毁灭。”

新位置：时事/投票走向法西斯主义

菲利普·罗斯的《反美阴谋》曾被解读为一个令人不安却又符合事实的寓言——它描绘了一个美国可能并非通过政变，而是通过游行、初选、口号和恐惧而接受法西斯主义的愿景。它想象了一个民主国家如何心甘情愿地投票让自己走向暴政，用替罪羊和强人的廉价救济来交换公民身份的负担。

我们曾以此作为警示：即使是充满自信的国家，当警惕被怨恨取代时，也会从内部腐烂。我们本应听取这一警示。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

极端主义主流化：反犹太主义和白人至上主义阴谋论——“全球主义阴谋集团”、“大替代”、“主权血统”——现在自豪地出现在竞选平台和有线新闻报道中。

以“纯净”为名重塑移民政策：联邦政府以“文化传承兼容”为理由，公开偏袒白人基督徒，重新启用了曾被认为已经消失的优生学用语。

选民压制自动化：全国范围内推动清理选民名单、重划选区，并将“选举安全”武器化，这些举措对有色人种社区和移民众多的选区造成了不成比例的影响。

佩戴徽章的民兵：由国家资助的“爱国者防卫委员会”——由与特朗普揭盟的州长委派的准军事组织——巡逻抗议活动，恐吓当地官员，并将异议定为叛国行为。

罗斯预见到，美国法西斯主义不会披着外国国旗到来，而是披着星条旗到来——这不是在谈论压迫，而是在谈论“复兴”。

如今，复兴之路正满怀信心地向前迈进——披着华丽的外衣，带着怨愤，却对足迹上的灰烬视而不见。

因此，《反美阴谋》被重新归类到《时事》栏目下，读起来不再像另类历史，而更像我们自大到不相信自己会写出的国家日记。

🔥 II. 审查、干扰和文化抹杀

雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《华氏 451 度》

“烧书的方法不止一种。世界上到处都是拿着点燃的火柴跑来跑去的人。”

新位置：时事/审查常态化和遗忘仪式

雷·布拉德伯里的《华氏451度》曾被解读为狂热的奇幻小说——在这样一个世界里，书籍不仅被暴君禁锢，还被一个对不适过敏、被便利麻痹的社会所禁锢，以至于它甘愿焚烧自己的记忆。布拉德伯里警告我们：审查制度并非总是穿着靴子到来。它或许会穿着西装，带着微笑，还有屏幕。

几十年来，我们一直把它作为一种警告来教授——一个教训，告诉我们如果我们不再珍视危险的、难以控制的知识自由，可能会发生什么。

我们现在正在践行这一警告。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

大规模清洗已常态化：全国各地的学区和图书馆已经删除了数千本涉及种族、性别、历史和异议的书籍——通常面临刑事处罚或资金撤回的威胁。

国家强制遗忘：多个特朗普结盟州通过的《教育透明法案》要求所有教学内容必须体现“积极的爱国价值观”。被认为“引起争议”的书籍将被标记并删除。文学价值无关紧要。

忠诚取代真相：公众对科学、新闻和学术机构的信任已被蓄意侵蚀——它们现在不得不证明意识形态的一致性和党派的服从性才能获得资助。

布拉德伯里警告说，消防员有一天可能会点燃火焰，而不是将其扑灭。

我们当时不相信他的话。现在，我们默默地看着火柴被点燃，空气中再次弥漫着被遗忘的知识那柔软而呛人的灰烬。

因此，《华氏 451 度》被重新归类到《时事》栏目下，它不再像预言，而像早间新闻一样——略作删减，完全被认可，但又很容易引发争议，足以在明天被否认。

奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》

“在《美丽新世界》中，最令人着迷的无休止的干扰被故意用作政策工具，目的是防止人们过多关注社会和政治局势的现实。”

新位置：时事/面包、马戏团和记忆的消亡

奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》曾被视为一部夸张甚至荒诞的幻想小说——它警告人们，社会不仅可以通过恐怖手段，还可以通过转移注意力、纵容和人为制造的无知，被麻醉而屈服。它想象着一个生活如此舒适、无尽娱乐的民族，以至于他们愿意用自由换取快乐，用思想换取便利，用记忆换取奇观。

几代以来，我们都把它当作一部极度讽刺的作品来教授。现在，它读起来就像一本操作手册。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

公共媒体的瓦解：特朗普政府发布行政命令，指示美国公共广播公司（CBC）停止对美国国家公共电台（NPR）和公共广播公司（PBS）的所有联邦资助，并指责这两家公司存在偏见性报道。此举威胁到长期以来为美国观众提供教育和文化节目的公共媒体的生存。

取消艺术资助：国家艺术基金会取消了大量资助，特别是针对服务不足社区的资助，将重点转向促进民族自豪感和爱国主题的项目。

压制独立新闻： 由政府资助的国际广播公司 “美国之音”面临重大重组，有报道称该公司计划用亲特朗普媒体的节目取代其内容。这显然引发了人们对独立新闻受到侵蚀以及国家利益相关方宣传的担忧。

转移公众注意力：复杂的政策辩论日益被源源不断的人为制造的丑闻和病毒式信息传播所掩盖，而特朗普支持的媒体网络和行政部门的造谣活动又放大了这些丑闻和干扰的影响。

赫胥黎警告说，自由的终结可能不会伴随长靴而来，而是伴随着游乐园和商业广告而来——真理可能不是被审查员淹没，而是被噪音淹没。

我们不仅无视这一警告。我们把它重新塑造成了爱国主义。

因此，《美丽新世界》被重新归类到《时事》栏目下，现在它成为了通过分散注意力进行治理的蓝图——一个社会如此彻底地娱乐，以至于几乎没有注意到自由正在从手中溜走。

威廉·戈尔丁（William Golding）的《蝇王》

“也许真的有野兽……也许只有我们。”

新位置：时事/暴民统治与公民生活的崩溃

威廉·戈尔丁的《蝇王》曾被视为一项残酷的思想实验——探索当恐惧、愤怒和对权力的渴望不受抑制时，文明的表象会以多快的速度剥落。它告诉我们，如果没有相互尊重和共同真理的构建，即使是孩子——尤其是孩子——也会陷入嗜血和仪式化的暴力。

我们曾经相信教育、公民文化和民主规范会保护我们免于这种崩溃。

我们错了。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

暴力即美德：政治暴力不再受到谴责，反而受到赞扬。特朗普及其盟友公开赞扬治安维持会，为针对所谓敌人的攻击辩护，并试图用“第二修正案解决方案”来解决政治争端。

偏执作为政策：与特朗普结盟的媒体和官员继续散布阴谋论，将政治对手、少数族裔、教育工作者和记者描绘成需要揭露、追捕和消灭的生存威胁。

暴民治理：地方机构——学校董事会、选举办公室、图书馆董事会——已被有组织的暴民占领，他们威胁官员，如果官员不遵守 MAGA 的正统观念，他们就会以暴力相威胁。

真相成为牺牲品：共同现实的概念已经崩溃；愤怒和部落忠诚现在是该国大部分地区公民身份的唯一货币。

戈尔丁警告说，陷入野蛮不需要世界末日、瘟疫或饥荒——只需要放弃共同的规范并鼓励恐惧。

在我们当今的社会中，分裂的鼓声比任何共同目标的呼声都更响亮——建设者被破坏者所压制。

因此，《蝇王》被重新归类到《时事》栏目下，它不再是对秩序崩溃可能造成的后果的警告，而是对秩序如何轻易被摧毁的一个惨淡案例研究。

🔥 三、抹杀与流放：身份认同遭受攻击

《公民：一首美国抒情诗》作者：克劳迪娅·兰金

“由于白人无法控制自己的想象力，黑人正在死去。”

新位置：时事/消解、疲惫和制造的沉默

克劳迪娅·兰金的《公民：一首美国抒情诗》曾被誉为对美国黑人尊严所遭受的无情且不断累积的侵犯的精彩审视——这些轻蔑、臆断和日常的贬低，常常被一个渴望宣称自己是后种族时代的国家所忽视。它捕捉到了归属感不仅会因暴力而被削弱，还会因被忽视、被倾听、被不受欢迎而缓慢而持续地磨损。

我们曾经把它当作一面镜子来教授——令人不安地照向一个正在进步、仍在努力解决其矛盾的社会。

我们没有进步，反而在倒退——而且速度惊人。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

课程被删：数十个州通过了“爱国课程保护”法，禁止涉及系统性种族主义、白人至上主义或民族主义叙事之外的生活经历的材料。

DEI 被拆除：联邦政府取消了对支持多样性、公平性或包容性的非营利组织和教育机构的资助，迫使它们全面关闭、裁员和自我审查。

司法经费减少：针对警察暴力和种族歧视的民权调查被取消，“恢复法律与秩序”举措已将地方执法军事化并扩大了豁免保护范围。

抗议被定为犯罪：反抗议法和“公共秩序保护法”现在将和平示威——特别是种族正义团体的示威——视为对国家安全的威胁，以稳定的名义将异议定为犯罪。

选票成为障碍：与特朗普结盟的各州的新立法为投票权设置了障碍，严重抑制了黑人、拉丁裔和土著人的投票率——并以“选举诚信”为借口进行辩解。

言论被针对：有关选民压制、警察暴力或环境种族主义的讨论被政府官员和与国家结盟的媒体谴责为“反美虚假信息”。

文学清洗：文学净化：在议员和极右翼组织的推动下，学校和图书馆持续清除黑人、原住民及其他边缘作者的书籍——原因不是这些书在说谎，而是因为它们要求被社会关注。

兰金向我们表明，身份不仅仅是我们身上的东西--它是社会可以碾碎、抹去或重构的东西，直到连坚持自己的存在都成为一种激进行为。

如今，这种抹杀已不再遮遮掩掩。它是有组织的、系统的、值得庆祝的。

因此，《公民》被重新归类到《时事》杂志下，它不再是痛苦过去的记录，而是对仍决心忘记的当下的紧急记述。

詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的《乔凡尼的房间》

“美国白人身上有一种特有的残忍和懦弱，这使得他们在恐惧、无法评估自身心理状态时，总是表现出令人困惑、甚至骇人听闻的残忍。他们懦弱的根源在于，他们从未审视过自己的生活。”

新位置：时事/酷儿、羞耻和抹杀政治

詹姆斯·鲍德温的《乔凡尼的房间》曾被解读为一部大胆而震撼人心的小说——一个关于禁忌之爱和内心流放的故事，作者是1956年的美国黑人同性恋者，在当时，这两种身份在上流社会的社交场合都被视为难以生存。它不仅记录了欲望，还记录了自我否定的压抑机制、社会期望的暴力，以及试图过一种被世人拒绝接受的生活所带来的精致而缓慢的悲剧。

几十年来，我们一直把它当作一部勇敢的文学作品来教授——描绘一个人内心的痛苦。

但在特朗普领导下的美国，这句话读起来不像是一份自白，而更像是一份预测。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

身份抹杀：数十个州通过法律，禁止课堂讨论LGBTQ+身份——通过立法法令宣布整个社群“不合适”。教师被禁言，学生被抹杀。

书籍被禁：像《性别酷儿》、《欢乐之家》、《草坪男孩》，还有《乔万尼的房间》这样的获奖作品，正在“禁言同性恋”的类似政策和极端团体资助的道德运动推动下，正在从学校图书馆中消失。

医疗保健被拒：在多个州，性别确认护理被定为刑事犯罪。跨性别青年在讲坛和讲台上受到诋毁。为 LGBTQ+ 学生提供的心理健康支持正在被撤资、嘲弄或彻底禁止。

存在被起诉：新的“道德行为法案”鼓励对支持酷儿儿童的家庭进行调查，同时骄傲旗帜被从教室中移除，包容性课程被贴上“诱导”的标签。

鲍德温警告我们——没有口号，没有寓言——一个不能承受同性恋爱情真相的社会将会摧毁它，并将这种摧毁称为“秩序”。

在我们如今生活的时代，LGBTQ+ 群体不仅会被边缘化，还会成为政治攻击目标。鲍德温曾大胆描绘的爱情再次被删减——这次不是被火烧，而是被学校董事会、参议院听证会以及那些将恐惧与美德混为一谈的“家庭价值观”倡议所抹杀。

因此，《乔凡尼的房间》被重新归类到《时事》栏目，它本该如此——作为证词。作为控诉。证明沉默并非中立，羞耻并非天性。它是被教导的。被立法的。被强制执行的。

🔥 IV、公共卫生、心理健康和政治忽视

阿尔贝·加缪的《鼠疫》

“每个人都知道瘟疫会在世界上反复发生；然而，我们却很难相信瘟疫会从晴天霹雳中降临到我们头上。”

新位置：公共卫生/病原体、政治和奇思妙想的代价

阿尔贝·加缪的《鼠疫》曾被解读为存在主义寓言——它沉思着苦难的荒谬性、意义的脆弱性，以及我们在面对冷漠的灾难时所做出的道德选择。它从未被打算作为公共政策的指南。

然而，我们却在这里。我们觉得它遥远，它搬到了隔壁。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

科学遭到破坏：美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪暂停了疫苗宣传活动，解散了传染病监测小组，并将疾控中心的资金转用于“现代医学毒性”研究。他还公开重申了已被揭穿的阴谋论，称儿童疫苗含有来自流产胎儿组织的DNA片段。

疫苗接种率下降：全国幼儿园儿童的免疫接种覆盖率急剧下降，使易受感染的人群暴露在危险之中。

疫情卷土重来：美国目前正在应对30年来最大规模的麻疹疫情。百日咳、腮腺炎和脊髓灰质炎的发病率已回升至20世纪中叶以来的最高水平，尤其是在疫苗接种率较低的共和党州，罗伯特·肯尼迪的“自然免疫之旅”在这些州被当成了复兴大会。

加缪曾警告说，否认是瘟疫最可靠的帮凶。在特朗普的第二任期内，这不仅仅是否认，而是信条。

因此，《鼠疫》被重新归入《公共卫生》类别，该类别不仅记录了医学的崩溃，还记录了医学的祭祀——公开进行、政治庆祝，并且是故意为之。

威廉-斯泰隆的《看得见的黑暗》

“严重抑郁症的痛苦对于那些没有遭受过这种痛苦的人来说是难以想象的……它完全是另一个层面的痛苦，更像是精神上的癌症。”

新位置：公共卫生/破灭的希望和被忽视的痛苦

威廉·斯泰伦的《看得见的黑暗》并非虚构。它是一部光彩照人而又令人心碎的抑郁症回忆录——它描绘的绝望如此深刻，以至于日常语言难以言喻，让患者陷入一种私密而无声的毁灭之中。多年来，它提醒我们，精神痛苦并非软弱，而是一个致命的现实，需要被认可、关怀和公众的同情。

我们曾经相信，我们正在建设一个能够面对这一现实的社会。但我们错了。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

护理资金不足： 联邦和州政府以 “爱国预算调整 ”为幌子，大规模削减心理健康服务，导致数百万人无法获得治疗或危机护理。

痛苦被忽视： 边缘化群体的自杀率激增，其中包括 LGBTQ+ 青年、少数民族、退伍军人和低收入美国人，而公共卫生官员却被被噤声或被削减资金。

痛苦被重新命名：政府拒绝解决气候焦虑、枪支暴力创伤、疫情悲痛和种族恐惧等问题，制度化了一种强迫乐观和公众对苦难保持沉默的文化。

推卸责任：“个人责任”言论的兴起将系统性失败的责任推卸到个人身上，将精神疾病重新定义为个人道德缺陷而不是公共卫生危机。

斯泰隆描写了陷入黑暗的过程，这种精神疾病是一种无法选择、无法避免、几乎不可能独自存活的黑暗。

现在，我们已经构建了这样一个社会，这种黑暗不再被视为悲剧，而是一种可以接受的商业成本。

因此，《看得见的黑暗》被重新归类到《公共卫生》，它记录的不再是孤独的绝望之旅，而是数百万被抛弃在“国家实力”和“美国韧性”旗帜下的人们的命运。

🔥 V. 神权政治与反自治战争

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《使女的故事》

“迷宫中的老鼠可以自由地去任何地方，只要它待在迷宫内。”

新位置：时事/神权统治与权利的扼杀

玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》曾被视为极端的臆测——它描绘了一个沦为神权统治的美国，在那里，女性的身体是国家财产，经文是法律，个性在纯洁的祭坛上被牺牲。。它被当作一个警世故事来传授，令人不安，但却是安全的虚构——一个在宪政民主国家永远无法生根发芽的警告。

我们以为世俗基础会保护我们。但我们错了。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

强制生育，联邦强制执行：推翻 “罗诉韦德案” 已被武器化，在全国范围内推行近乎全面的堕胎禁令，对跨越州界寻求医疗服务的行为进行刑事处罚，并以 “国家生命保护 ”为幌子对生育选择进行监控。

教会凌驾于国家之上：联邦咨询委员会和政策机构现在公开聘用基督教民族主义人物，他们的议程拒绝政教分离，将神学编纂为治理方式。

道德监管制度化：与特朗普结盟的各州新出台的“道德诚信法案”将性别确认护理定为犯罪，削减避孕药具的获取途径，并强制公立学校进行宗教灌输。

自由被重新定义为服从： 在 “恢复宗教自由 ”的倡议下，对LGBTQ+ 美国人、女性和非基督教群体的公民权利保护被削弱——这实际上使教育、医疗保健和就业领域的歧视合法化。

阿特伍德警告说，神权政治的机器不会打着旗帜，开着坦克进军。它来时会伪装成传统、秩序和“家庭价值观”——权利被削弱，自治被重新定义为威胁，信仰被扭曲成法律。

我们不再是在想象这个反乌托邦的世界，我们已生活在其中。

因此，《使女的故事》被重新归类到《时事》类别下，现在它不再是一部反乌托邦幻想小说，而是一个被解体并重新致力于神权政治的国家的案件档案。

奥克塔维亚·E·巴特勒的《才干寓言》

“用智慧和深思熟虑来选择你的领导者。 被懦夫领导，就等于被懦夫所恐惧的一切所控制。 被愚人领导，就等于被那些控制愚人的机会主义者所领导。 被盗贼领导，就等于把自己最珍贵的财富拱手相让。 被骗子领导，就等于要求别人说谎。 被暴君领导，就等于把自己和所爱之人出卖为奴。

新位置：时事/宗教民族主义与民主的残骸

奥克塔维亚·E·巴特勒的《才干寓言》曾被解读为令人痛心的反乌托邦预言——它记录了一个支离破碎的美国：暴力的宗教极端主义与政治权力交织在一起，民主在恐惧的重压下崩溃，反抗者被当作异端邪说追捕。它对文明的脆弱性提出了一个推测性的警告：当偏见、信仰和恐惧被用作控制工具时，文明将会变得多么脆弱。

我们把它当作一场最好避免的噩梦来教导。而现在，我们正经历着它的初期。

看看特朗普第二个任期内盛行的种种现象：

宗教民族主义团体被赋予了对教育、医疗保健和移民政策的广泛影响力，将神学教义编入了公共法律。

联邦资金被重新分配给宗教机构和“基于信仰的社区倡议”，使得教会和国家之间的界限变得模糊不清。

针对被视为“道德颠覆者”——包括 LGBTQ+ 人士、生殖权利倡导者和少数派信仰团体——的私刑暴力事件激增，而施暴者经常受到同情他们的州政府的庇护。

特朗普的“恢复议程”平台提倡“信仰和家庭保护法案”，在就业、医疗保健和住房等领域剥夺公民权利保护，支持宗教豁免。

巴特勒警告说，崩溃并不是从坦克轧过街道开始的。

崩溃始于教堂被武器化为民兵，政客在讲坛上布道，法律被改写成以正义而非权利为主题。

我们不是在遥远的地平线上，而是在晚间新闻广播中目睹这场崩溃。

因此，《才干寓言》被重新归类到《时事》类别下，它记录的不仅仅是一个警告，而是一个蓝图——已经奠定，已经构建，已经为我们共和国的残余投下阴影。

图书管理员的最后说明

尊敬的顾客们，

你刚才读到的重新分类并不详尽——不可能如此。如今大量读起来像真实经历的小说已经远远超出了我们的书架容量。

反乌托邦文学和美国生活之间的界限已经被消除——这不是靠想象力，而是靠权力之手坚定而深思熟虑地重新划定了人们所知、所说和所记得的界限。

这座图书馆曾经是一幅展现人类无限可能的地图。如今，它却成了我们忽略的警告的目录，直到它们变成指示。

你找不到任何新闻稿来宣布这一转变。没有剪彩仪式。

只有书籍，悄悄地从想象中移到了现实生活中——如今，书页上承载的不再是预言，而是记录。

要明白：这里发生的一切并非偶然。这是人们做出的选择、接受的谎言、滋生的仇恨以及对懦弱的奖励的结果。

除非我们阻止，否则它不会停止。它不会自行逆转。火一旦点燃，就不会与房屋妥协。

你仍然面临选择。这并非易事，也并非万无一失。但至少现在，这是一个选择。

选择记忆。选择反抗。选择解读他们所恐惧的。当他们试图压制最后的真相时——无论如何，都要说出来。

书籍会记住。我们也必须如此。

您的图书管理员，您迟来的反抗

附言：无数书籍本可以加入这个目录。所以我想问你：你会把哪些书重新上架？请在评论区留言。让我们继续构建这个收藏——一起，勇敢地，没错……并且，根据杜威十进制分类法，妥善归档，以防异议。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://substack.com/@patricemersault/p-163493877

当前位置： 首页 →  2025观察 →