Vanity Fair 《名利场》杂志【“这里连上帝都听不到我们的声音”： 我在移民及海关执法局（ICE）女子监狱中的所见所闻】“Even God Cannot Hear Us Here”: What I Witnessed Inside an ICE Women’s Prison
当前位置： 首页 → 2025观察 →
-塔夫茨大学（Tufts University）博士生鲁米莎·奥兹图尔克（Rümeysa Öztürk） 首次公开讲述了她令人震惊的被捕经历和在南路易斯安那州一家处理设施中的 45 天。她回忆起那些慷慨而富有同情心的女性，是她们帮助她度过了这段痛苦的经历。
三月的一个星期二，我花了一整天时间写论文开题报告，开始感到疲惫和饥饿。那天是神圣的斋月，我正在斋戒。完成工作后，我迅速准备参加开斋晚宴，穿上连帽衫、运动裤和针织头巾--这绝对不是一个适合穿得光鲜亮丽的日子。我正想散一会儿步，到宗教中心和朋友们聚聚，突然被一群蒙面人包围并抓住，他们给我戴上手铐，把我塞进一辆没有标志的汽车里。
顿时，我陷入了一场噩梦。在过去的几个小时里，无数个问题悄然而至。戴着镣铐的我被从一个地方推搡到另一个地方，感觉时间仿佛永恒。这些人是谁？如果今天是我的最后一天，我做得还不够好吗？报完税后，我松了一口气，但还是忍不住想起了需要还给图书馆的书。我后悔那天没有给我的祖父母和朋友们打电话。他们带我走的时候，妈妈在电话里听到了我的尖叫声。她不知道我在哪里，我只能想象她多少次从远在重洋的地方试图联系我，也不知道我爸爸试图联系谁。当我的身体因恐惧而颤抖时，我发现自己被思念淹没了。我开始了最后的祈祷，向上帝诉说我每天都尽了最大的努力。
我从萨默维尔被送到马萨诸塞州的另一个城市，然后是新罕布什尔州和佛蒙特州，接着是佐治亚州和路易斯安那州。我经历了无数次的更换：特工、汽车、飞机和手铐。在佛蒙特州，我第一次被要求进行 DNA 检测。我还没有获准与父母、朋友或律师联系。我问了很多问题，但得到的答案却寥寥无几；这些答案也前后矛盾。
在整个过程中，我感到迷茫、饥饿和恶心。在佐治亚州，在没有主吸入器的情况下，我的哮喘严重发作，哭得死去活来，我感到完全绝望了。在路易斯安那州，我发现自己在一辆狭窄的、像笼子一样的公共汽车上等待了几个小时。我看着无数人从附近的飞机上下来，他们都带着手铐、脚镣和腰带。一些人被带进了一栋楼里，另一些人则被装上了一辆巴士，而我被留在了车上。我要求喝水，但没有人给我水喝。我和其他人一起坐在不舒服的座位上，大家都感到了自己处境的沉重，而我则强烈地感受到了身体的压力，快要崩溃了。
2018 年，我来到美国攻读研究生，学习和成长为一名学者，并为儿童发展领域做出贡献，我从未想象过这样的磨难。我通过富布赖特奖学金获得了哥伦比亚大学发展心理学硕士学位。现在，我在塔夫茨大学攻读博士学位，已进入最后阶段，主要研究年轻人如何利用社交媒体造福他人，比如帮助朋友、向同伴示好、对他人说好话等。
在我所有的学习、研究和专业工作中，我都以儿童和青少年的积极发展为动力，特别是研究儿童和青少年积极使用媒体如何能够培养世界上更多的善意和同情心。我也是一名尽职尽责的教师，努力倾听、支持和关爱年轻人，包括塔夫茨大学的本科生。正因如此，我与塔夫茨大学的其他研究生一起，在《塔夫茨日报》上共同撰写了一篇评论文章，旨在肯定所有人的平等尊严和人性。这篇评论文章敦促校方倾听塔夫茨社区联盟参议院通过的民主决议（四项决议中的三项）中本科生群体的声音，包括承认巴勒斯坦种族灭绝事件。写作是我所知的最和平的沟通方式之一。写作是一种倾听，是一个思考的过程，也是学术工作的基础。写作是言论自由的核心。令人难以置信的是，仅仅因为这篇发表在我们学生报上的评论文章竟导致了我的被捕和拘留。
直到 3 月 26 日傍晚，我们才抵达一个 “拘留中心”，此时距离我从街上被抓走已经过去了大约 24 小时。在一间简陋的白色牢房里，我和其他几十名妇女一起等待办理手续，我感到筋疲力尽，不时躺在坚硬的地板上。作为一个后来才学英语的人，监狱和拘留中心之间的界限在我心中变得模糊起来。我有很多疑问： 这里住的都是些什么人？有多少人？生活条件如何？他们因何种罪行而来到这里？他们在这里待了多久？
狭窄的房间里挤满了妇女，她们有的躺在冰冷的地板上，有的面露惊恐或悲伤，都急需食物和水。浴室只是一个用帘子隔开的隔间。房间本身的光线很暗，长椅又硬又不舒服，让人倍感紧张。深夜，我们终于吃上了晚饭。我提出的清真或素食要求遭到了拒绝。
尽管情况如此糟糕，我仍然坚持着对人性的信念。我花了一点时间整理思绪。然后，我开始与周围的妇女交谈。在 14 个小时的处理过程中，我与她们中的许多人建立了联系。我们克服了有时难以克服的语言障碍，聊起了我们是如何来到这里的，我们去过哪里，以及里面等待着我们的是什么。我发现那里的另一位妇女也患有哮喘，因为她带着吸入器。我还了解到，有几名妇女与她们的孩子被隔离了。
我很快了解到拘留中心使用的颜色编码。橙色表示 “低犯罪率”，这意味着这些人是寻求庇护者，他们的 “犯罪 ”行为是合法寻求庇护或未经许可跨越边境。妇女们不断问我："你越境了吗？我回答： "我没有。"我有机票 "我前一天拿到了 F-1 签证。"我是一名博士生。'"红色制服代表更严重的违法行为。我逐渐了解到，这个设施是一个移民拘留中心，寻求庇护者、难民和移民--逃离冲突、战争、压迫和暴力的人--被带到这里，发现自己被困在这里长达数月或数年。我被分到了橙色。我不知道自己在不知情的情况下跨越了哪条边界。
饼干、谈话和困惑
3 月 27 日星期四早上 6 点左右，在连续两晚不眠不休、几乎没有进食的情况下，我终于在以营利为目的的 ICE 监狱完成了入狱手续。我要求为自己的晨祷留出空间，但遭到了收监官的拒绝。相反，我被带到医疗中心接受第一次评估，评估的主要内容是我向护士列出我的健康问题，并努力记住我正在服用的药物名称。我在电视机极度嘈杂的声音中等待了几个小时。后来，当我被带到下午要住的地方时，我惊讶地发现，一间狭小的牢房里挤着另外23名女性。她们热情地向我打招呼，面带微笑，这更让我感到困惑。我最初对她们是谁以及为什么会在那里的疑问渐渐消失了。我打开警官给我们的 “必需品 ”塑料袋，里面有两到三套换洗衣服、拖鞋、一小瓶洗发水、一把梳子、一条薄毯和床单、牙膏、一把廉价牙刷和一本手册。
我一直是个学生，很想仔细研究手册，但手册是用西班牙语写的。我问其他几位妇女是否有英文版，她们有，而且她们热心地帮助我理解一切。我把手册和说明看了好几遍，但有些地方还是让人一头雾水。她们教我设置手机，我感觉手机已经过时，操作起来很有难度。他们还教我如何使用房间里的旧平板电脑，解释如何设置我的账户，并指导我使用小卖部程序--每周一次的食品订购系统，该系统经常无法提供食品--以及其他一些有限的功能。之后，我感到极度痛苦和疲惫，便把注意力转移到蓝色的金属双层床上。
狱友们注意到我看起来很疲惫，便过来帮忙： 他们说：“你可以把衣服放在床下，”“你还可以把床推开，做一个小架子，放一些你的物品”。我们一起设法做到了这一点。我收到了一个装衣服的小黑盒子，里面有面条、油和一些虫子--这可不是什么惊喜。我们开始一起打扫卫生。她们教我如何洗衣服，确保袋子扎紧，以免衣服丢失，否则就很难再要到更多的衣服。一位女士递给我饼干，另一位女士递上茶，然后她俩坐下来和我聊天。她们说：“这里是最糟糕的地方。”她们告诉我，有时她们无法获得女性卫生用品或卫生纸，有时她们的问题无人解答，她们被不断地清点人数、排队，一些警官大声吼叫，或者更糟糕的是，甚至根本不予理睬。在厨房里，她们被无故强迫坐在另一张桌子上。他们分享了冬天有多冷，没有额外的毯子、外套或合适的鞋子。他们分享了目睹暴力的故事。
我的监狱生活的新篇章从那一刻开启。在接下来的六个半星期里，我发现自己每天都沉浸在这些妇女的爱、美、坚韧和同情之中。我们每个人都发现自己陷入了各自的噩梦之中，但我们在彼此身上找到了安慰和解脱，我们通过倾听彼此来分担负担和痛苦。
在一个小房间里，一个充满可能性的世界展现在我们面前： 在没有任何工具或资源的情况下，它一下子变成了治疗空间、美容沙龙、发型设计中心、普拉提工作室、医疗中心、按摩室、跨宗教寺庙和艺术工作室。我们解决了困扰我们国家多年的亚美尼亚和土耳其、俄罗斯和乌克兰、乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦之间的长期争端。从哥伦比亚到伊朗，从阿富汗到洪都拉斯，我们因共同的经历而结下了深厚的友谊。在 ICE 监狱的房间外，我还与其他所有女性进行了热情的交流。
每一次谈话都变成了一次集体治疗，我们聚集在一起，敞开心扉，倾诉我们对残酷现实的悲痛，以及在美国这个被上帝遗忘的以营利为目的的 ICE 监狱中发生的非人待遇。在有限的户外庭院时间里，我和许多妇女一起散步，倾听她们的故事。在我们中间，有一位拥有近百万粉丝的歌手，一位才华横溢的小提琴家，一位普拉提教练，一位视觉艺术老师，一位尽职尽责的母亲，一位慈爱的祖母，还有一位热衷于插花的女士。她们还是某人最好的朋友。某人的未婚妻。 某人的妻子。 某人的女儿。 某人的姑妈。 人权活动家。 一个和我们所有人一样有爱心的人。而我，一个充满困惑的国际博士生。
图片：2025 年 5 月 6 日，人们在纽约联邦法院外集会声援鲁米莎·奥兹图尔克和穆赫辛-马赫达维（Mohsen Mahdawi），法院正在听取美国政府就他们的案件判决提出上诉的请求。
一系列不幸事件
第一天晚上，当我为没有任何书籍而焦虑不安时，一位新朋友与我分享了一本埃莉诺-波特（Eleanor H. Porter）的《波利安娜》（Pollyanna）--一个关于佛蒙特州贝尔丁斯维尔虚构小镇上的孤儿女孩的故事。她在任何情况下都心怀感激，并将快乐传递给周围的人。后来，另一位朋友向我传授了从外面寄书的官僚审批方式："首先，你要征得少校的同意，然后你的朋友需要从零售公司订购，然后少校需要再次批准。这很费时间。选择平装、篇幅较长的书籍。不允许涂色书。不能同时保存两本书。看完后，必须把书捐给拘留中心，然后重新开始程序，才能得到另一本书。他们的建议还包括 "你只能从图书馆借一本书。”
经过多次请求，我终于进入了这个我所见过的最悲惨、最小的图书馆。我惊讶地发现，图书不是按作者或杜威编号分类，而是按大小分类。我试图在规定时间结束前找到一本书，结果选了一本烹饪书；第二次我拿到了一本小说。我开始翻阅书页，寻找慰藉，因为书一直是我的避风港。令我惊讶的是，我发现书里散落着手写笔记，上面注明了日期，是由不同时期的被拘留者写的。这些信息充满了希望、力量，以及这一切都会过去的信念。读着他们真挚的话语，我的眼里噙满了泪水。人类竟然能够找到如此彼此鼓励的方式，如果他们愿意并且选择这样做，他们就能超越时间、空间和国界，这真是令人难以置信。我继续翻着书页，希望能在这可怕的环境中找到光明的时刻--这一切都要感谢感谢那些我从未见过的人们的善意。
虽然周围女性的安慰让我感到安慰，但每天都像莱蒙尼-斯尼奇（Lemony Snicket）的《不幸事件系列》（A Series of Unfortunate Events）中的新篇章。我们在院子里偶然发现青蛙、小龙虾、蛇和虫子，因为害怕而被一些警官嘲笑。有些时候，警官们在我们放风的时候大声播放《快乐》（Happy），这让我们更加绝望。路易斯安那州的气温非常炎热。在我到达之后，将近一周的时间里我们都不能外出。我们在院子里的时间很有限。我们经常要在呼吸新鲜空气和遮挡阳光之间做出选择，因为只有几处阴凉处。与此形成鲜明对比的是，我们的房间让人感觉冰冷。为了缓解寒冷，我们把塑料水瓶装热水，当作小型取暖器使用。
在拘留中心内呼吸困难，这既是象征意义上的，也是身体上的。我患有哮喘好几年了，但从来没有像在拘留所里那样难受。在那里的 45 天里，我被关在潮湿、尘土飞扬、拥挤不堪的环境中，空气质量很差，各种诱因让我的哮喘病严重恶化。有一次，我的哮喘发作严重，直到许多妇女开始敲打窗户以引起他们的注意，官员们才做出反应。我甚至不被允许出去呼吸几分钟新鲜空气，因为他们告诉我，这会危及警察的安全。
当医疗中心对我们的护理请求置之不理时，我们只能互相扶持。有一次，我的朋友出现了严重的过敏反应，整个眼睛又红又痒。尽管她多次请求允许她去医疗中心就诊，但始终没有得到所需的帮助。为了帮助她，我急中生智，用红茶包敷在她的眼皮上，试图减轻肿胀。这种临时抱佛脚的做法很常见。我们的请求往往几周都得不到回应，据我的朋友说，有时甚至几个月。如果他们有幸被叫到医疗中心，也要等上几个小时，最后却因为各种原因被送回去，比如缺少翻译。在路易斯安那州午后炎热的天气下，外面的取药队伍排得很长，许多妇女几乎晕倒。
从癌症、感冒到妇女病，布洛芬是医务人员提供的神奇药片。我的朋友们不得不长时间等待急救，有时甚至要等上好几天。其他一些妇女则表示，她们已经放弃了寻求帮助，认为与其到该中心接受不人道的待遇，还不如忍受严重的健康后果。一些医务人员会对我们大声呵斥。他们会说：“你让我头疼”、“为什么你总是在我值班的时候来？”、“我什么都不没给你”。当我问问题时，他们回答说他们无法 “照顾 ”我。许多妇女说，医务人员不相信她们生病了。她们告诉我，刚到这里时，她们的健康状况相对较好，但由于无法获得足够的医疗服务、营养食品、睡眠、阳光和新鲜空气，她们的病情一天天恶化。由于压力过大，她们出现了月经失调、精神健康状况下降甚至脱发的情况。我们为坐轮椅的朋友、患癌症的朋友、聋哑朋友以及患有糖尿病等严重慢性疾病的朋友担忧。
在 ICE 监狱服刑期间，我们几乎每晚都无法好好休息。我生平第一次意识到，睡眠——真正的睡眠——竟然是一种奢侈。日光灯持续不断的强光让人几乎无法入睡。许多警官在区域内大声喧哗，他们的锁链和钥匙发出哗哗的响声，在夜里用对讲机的吵闹声吵醒我们（除了一位警官，我们经常感谢她手托着钥匙和锁链，这样声音就不会干扰我们了）。有些警官会在奇怪的时间——最早凌晨3点半——把我们所有人都叫醒，当时他们只是打电话叫一个人去工作，或者去量一个人的血糖或血压。我们想要的只是不间断的安稳睡眠。我们中的许多人经常处于恐慌和焦虑的边缘，心跳加速。然而，许多警官并不关心我们的睡眠。我还记得，我曾在傍晚时分看到一些妇女被裹在毯子里，像没有生命的人，好不容易才得以休息。年轻貌美的女性在睡眠中寻求庇护，只是为了应对残酷的现实，梦想着自由、亲人和安全的时刻。有些时候，我也会陷入这样的睡眠状态，感觉自己只是自己的影子，希望这只是一场噩梦，醒来后就会结束。
感觉自己像隐形人
在我被拘留的最初几天，我无法使用小卖部，而且越来越饿，越来越绝望，因为工作人员好几个小时都没有满足我的要求，让我吃一顿符合我饮食限制的饭菜。但我的朋友们慷慨解囊，为我提供了食物。即使在我不再挨饿之后，他们的善意依然继续：我明白，对于我的许多逃离战争和冲突的新朋友来说，他们分享的资源是生存必需品，而不是奢侈品。我记得我们在房间里的许多妇女之间分享了两块饼干或一包零食。我的朋友们提供了卫生纸和洗发水等必需品，还慷慨地把她们的笔和几张纸借给我，因为我自己没有。那里的妇女报告说，她们 “自愿 ”在厨房工作四到五个小时，每天 3 美元；在洗衣房、小卖部、收款处和图书馆工作，每天 1 美元。
食堂的饭菜质量低劣，而且不健康。作为一个热爱烹饪的人，我对食物的寡淡程度感到震惊。饭菜主要以豆类为主。事实上，豆子太多了，豆子似乎成了每餐的主角。每天还有一些没煮熟的米饭、高度加工的面包，有时还有令人倒胃口的沙拉。在极少数情况下，我们会吃到一小份水果罐头。新鲜水果是如此稀少，以至于我开始数我们收到的苹果--我在整个逗留期间只吃到了六七个。由于小卖部里没有新鲜食物，我们只能靠速食燕麦片和面条来填饱肚子。所有这些用餐经历都让我们的消化问题和胃痛问题久治不愈。我们一直很担心我们当中的孕妇，因为我们知道她们需要更多的营养。
去食堂就餐需要穿过一扇扇门，其中很多门都是锁着的，这让我们不得不在烈日下排很长的队。我不禁在想，在 ICE 监狱和我们的余生中，还有多少扇门会当着我和这些妇女的面关上。我们需要多少把神奇的钥匙，才能打开那些仅仅因为我们的身份和长相而关闭的机会之门？我们什么时候才能最终感觉到自己被接纳，被认为是足够的？还要经历多少痛苦？
被困在室内，与日常生活隔绝，对每个人来说都是沉重的负担。我们错过了职业、艺术追求和教育机会，这对我们的成长、职业前景、梦想和整体健康都造成了影响。我的艺术家朋友没有灵感，不想画画，即使想画，我们也无法获得任何艺术用品（甚至是彩色铅笔）。我获得纸张的时间太长，有时我都不想写字了。另一位朋友害怕自己再也不能演奏乐器了。我唱歌的朋友不想唱歌。我们中的许多人都听不到自己内心的歌词和音乐。我们所有人都失去了希望，失去了我们作为人和专业人士的一部分。
有一次，一名警官过来拿走了所有的饼干盒，声称我们会用它们来制造武器。还有一次，我们震惊地目睹了一名警官在厨房里推搡两名妇女，这与妇女们分享的其他暴力故事如出一辙。警官威胁说，如果我们不打扫房间，或者在数数时离开床铺，他们就会剥夺我们的共同特权--也就是三台平板电脑和一台电视机。妇女们分享了她们应对一些官员和主管辱骂的策略。我被告知，经常哭泣是一种正常和常规的反应。当我们敲门寻求帮助时，一些官员会干脆背过身去。妇女们告诉我，“几周或几个月后，你就会放弃求助”。我试了很多次，也放弃了很多次。我们感到恐惧、无形、无助和非人化。
我问一些官员是否喜欢他们的工作。他们中的许多人告诉我，他们公平地对待每一个人，或自豪地将每一个人从 A 点运送到 B 点。有些官员戴着墨镜，避免与我们有任何眼神接触，这让我想起了斯坦福监狱实验；墨镜让人很难看出他们的情绪，这给了监护人更多的权威，也增加了囚犯的压力。是否有可能警官们不知道也没有意识到这些经历呢？毕竟，女性与狱警之间的对话似乎并不多见。
我们所希望的只是再次被视为人类。我们感觉自己是隐形的，被剥夺了作为有呼吸、有生命的人的身份。一天早上，我们在短短几个小时内被清点了七次人数，从睡梦中被叫醒排队。还有一次，我们被迫在床上等了近三个小时才被点到。在清点人数的过程中，我们用眼神交流，拒绝非人化，默默地认同这是残酷的。我们渴望得到承认，而不仅仅是数字，不再是穿着橙色制服的数字。我们非常怀念能够及时了解新闻，而新闻只能通过严格的审查才能传到我们手中。我们怀念能够不受干扰地祈祷。我们怀念享受阳光、穿自己的衣服，以及想走就走、想说就说的自由。尽管如此，妇女们还是在泪水和团结中结成了纽带。我们彼此陪伴，提供可以哭泣的肩膀、可以依偎的祈祷和充满同情的拥抱。
"请写写我们的故事”
一位被我视为阿姨的亚美尼亚妇女每次见到我都会问我："鲁米莎，请写写我们。请让世界听到我们的故事"。阿姨，我正在履行我的诺言。她谈到了母亲与孩子和家庭分离的痛苦。“我有三个孩子，每天都过得很艰难”。许多妇女日夜流泪，渴望与家人团聚。我的朋友们向我展示了她们年幼孩子的来信，信中附有孩子们的甜蜜照片和宠物的调皮照片。这些孩子有的在自己的国家，有的在不同的州与其他照顾者看护，还有的被送进了寄养系统。我了解到，有些妇女甚至在分娩后就与自己的孩子失散了。我了解到流产带来的心碎。
伟大的作家詹姆斯-鲍德温曾经写道："不论在世界的哪个角落，所有的孩子都永远是我们的孩子。”他们的母亲也是我们的母亲。当孩子受到伤害时，无论来自何方，母亲的心都会一样地破碎。这包括在拘留中心内哀悼的母亲，有些是为了逃避战争和冲突，而与孩子分离。这包括许多受战争和冲突影响地区的母亲。据联合国儿童基金会统计，在过去两年中，加沙有 5 万名巴勒斯坦儿童伤亡，苏丹有 650 万儿童在过去两年中流离失所，截至 2025 年 3 月，也门有 53.7 万儿童严重急性营养不良。他们的母亲与世界各地饱受战争蹂躏国家的许多其他母亲（包括寻求庇护者）一样，正在遭受痛苦。看到这些母亲每晚都悲痛欲绝，我的心也跟着痛。谁能抚慰她们的心？
作为一名致力于发展科学研究的人，了解早期逆境和家庭分离对儿童成长的严重影响，我有时暗自庆幸自己没有孩子。所有的孩子都应该有机会在充满关爱的环境中生活、成长和茁壮成长，被父母、照顾者、社区和周围世界的爱、和平和支持所包围。这就是我们为孩子们设想的世界吗？长大后与亲人分离？每天都在受苦？谁来给这些孩子读睡前故事？如果他们被剥夺了真正应该得到的爱，他们将如何去爱别人？在会客室里，这些孩子甚至不被允许触摸自己的母亲，他们怎么能拥抱别人？
在与那里的妇女交谈的过程中，我听到了她们乘坐飞机、公共汽车和船只长途跋涉前往边境的故事。我听说有人在海上丧生，有人为了寻求安全而攀登遥远陡峭的山坡。我听说有人在没有食物和水的情况下行走了许多天。许多人分享了他们逃离战争、冲突和暴力的经历，揭示了一个痛苦的现实：她们用一种压迫换来了另一种压迫。许多妇女的开庭日期一拖再拖，一位妇女说："我的国家发生了战争。与被困在这里相比，生活在混乱中更让人难以忍受。至少在我的祖国，我可以自由地从一个地方搬到另一个地方"。
开斋节过去了，我却无心庆祝。一位天主教朋友对我说：“在这里，连上帝都听不到我们的声音。”然而她依然昼夜祈祷。我问她：究竟是上帝无法听见我们的声音，还是那些像我在经历这一切之前的众人，对移民拘留之事一无所知，或宁愿无视、遗忘这一切的人，才是真正聋哑？
在这种绝望中，我们发现了生活中的小乐趣，比如喂鸟，找到鸟巢，听到鸟儿的鸣叫--这提醒我们自由和美好的日子即将到来。我来自拉丁美洲国家的朋友们手拉手，围成一个大圈，一边唱歌一边向上帝祈祷，努力保持希望。朋友们分享着一些有趣的消息。我们吃完早餐回来时，他们花了一点时间观看日出。他们欣赏藏在院子里的小花，有些人甚至用它们做发饰。他们用面包泥制作小装饰品。他们用小卖部的塑料袋制作五颜六色的项链和手链，结果被一些警官抢走扔进了垃圾桶。但第二天，他们又做了起来。来自俄罗斯的阿姨们热情地亲吻我的脸颊，而来自格鲁吉亚的朋友们则送给我漂亮的手链和亲手制作的彩色塑料项链。看到来自世界各地的新朋友们开玩笑地推荐她们不知情的兄弟做我的未来丈夫，我不禁咯咯地笑了起来。来自塞内加尔的朋友们热情地拥抱我，来自喀麦隆的朋友们分享了他们最喜欢的非洲菜的食谱，并承诺有一天我们自由了，会给我做“富富”（fufu）和“埃鲁”（eru）。
五月初保释听证会的前一天，我跟几个朋友说，我觉得我可能会被释放。那天晚上，我把一封短信藏在床底下，让她们找到，表达我对每一位女性的感激之情：她们都是如此美好：富有同情心、善良、非凡，尽管我们每时每刻都面临着无数的挑战。她们坚守尊严和人性，同时自觉地选择去关心和爱护他人。她们互相鼓励，即使在难以想象的困境中也依然坚强。我从她们身上学到，即使在最不人道的条件下，人的尊严也无法被剥夺，除非他们决定放弃。我从这些坚强的女性身上学到了什么是团结。
再次回家
现在，我回到了马萨诸塞州，心碎不已，因为我知道，在我重新开始论文工作的过程中，未来的每一天对她们来说都将是一场噩梦。没有人应该生活在拥挤、不卫生、不人道的条件下，他们的医疗需求被忽视。没有人应该被忽视其宗教需求。没有人应该得不到有营养的食物。我自由了，但我真正的自由与许多在ICE监狱里与我一起生活的女性的自由息息相关。作为一名 “被拘留者”，我不仅忍受着自己的挣扎，更有幸与那些与我分享她们故事的杰出女性建立了联系。她们的经历让我看到了人道主义危机的新领域，扩大了我心中的悲痛和同情。
在那里的经历让我意识到美国移民制度是多么不公正。获得自由后，我做的第一件事就是阅读了一份关于路易斯安那州移民拘留中心的人权报告。这份报告概述了诺拉移民与海关执法局官员（NOLA ICE：New Orleans, Louisiana. ICE）在 2022 年至 2024 年期间对 6,384 人进行的 59 次监狱探访的调查结果。报告揭示了各种侵犯人权的行为，包括缺乏语言服务、剥夺基本生活必需品、虐待和歧视性待遇，以及医疗忽视和虐待。这些调查结果与我和我遇到的其他被拘留妇女的经历不谋而合。在阅读报告时，我流下了眼泪，因为我注意到，还有多少人经历过我和我的新朋友们所经历的事情，而自报告发表以来，情况并没有发生多大变化。(人权报告中提到的两家公司之一 GEO 集团在 8 月份向《卫报》发表的声明中否认了这些说法）。我还读到了另一篇第一手资料，其中反映了我和其他妇女的一些经历，表明了拘留设施中的虐待模式。
(在回答《名利场》就奥兹图尔克的经历提出的问题时，经营她被拘留的南路易斯安那 ICE 处理中心的上市公司 GEO 集团在一份声明中说，其 “支持服务受到 ICE（包括现场机构人员）和国土安全部其他组织的监督，以确保严格遵守 ICE 的拘留标准”。
GEO 补充说，其合同“对设施的容量设定了严格的限制”，‘我们的设施从不过度拥挤’，其支持服务 “包括全天候的医疗服务、面对面和虚拟的法律和家属探视、普通和法律图书馆、翻译服务、营养师批准的膳食、宗教和特殊饮食、娱乐设施以及实践宗教信仰的机会”。此外，“在 GEO 提供医疗保健服务的地点，”它继续说，"个人可以获得由医生、护士、牙医、心理学家和精神病学家等医疗专业人员组成的团队提供的强有力的服务。”）
在过去的七年里，我作为一名学者一直在媒体与人类发展的交叉领域工作。在塔夫茨大学儿童研究与人类发展系攻读博士课程的最初几年，我一直致力于研究、教学、写作和反思媒体中有关种族、民族、身体形象和难民形象的重要问题。正如有害的刻板印象困扰着对黑人、印地安人和其他有色人种群体的描述一样，移民群体也经常发现自己被狭隘和有害的叙述所描述。
例如，非营利组织 “定义美国”（Define American）研究了 2018 年 8 月至 2019 年 7 月间播出的 59 部电视剧中的 97 集，其中有 129 个移民角色。他们的分析显示，2019 年，这些电视中的移民角色中有 22% 与犯罪活动有关，这一数字远远超过了现实世界中的犯罪和监禁统计数据。据《自然》杂志报道，对移民的负面描写会加剧对外来群体（移民）的情感和心理敌意，同时助长对内来群体（土生土长的本地人）的偏爱。这些描述通常将移民视为罪犯，强调恐惧驱动的故事，并将这些群体简化为单纯的经济统计数据，忽视了他们丰富的多样性和人性。我想知道所有这些负面的媒体报道是如何影响移民拘留中心的妇女待遇的。
生活总是会给我们带来意想不到的经历。在我的一生中，我曾梦想成为许多不同的人物：作家、教师、教授、课程开发者、研究员、摄影师和讲故事的人等等。作为一个性格内向、兴趣广泛的人，我经常思考什么样的职业道路能让我安静地工作--能让我探索想法、自由写作、培养创造力。我从未想过自己会成为一名著名的囚犯，就像我从未预料到会在 ICE 监狱里交到朋友一样。在被关押的六个半星期里，我经历了无数艰难困苦。然而，与媒体引导我们相信的不同，这些痛苦都不是来自我身边的移民妇女。相反，我靠着她们的善良、关爱和同情心活了下来。一个人怎么可能同时感到不幸和幸运呢？痛苦和同情如何能在同一环境中共存？
我想把这个故事保存在时间胶囊里，让它在浩瀚的文章海洋中飘荡。这个以 2025 年为背景的关于人类苦难的叙事充满了泪水和坚韧。这是一个关于女性的故事。这是我们的故事。它很可能也是你的故事。
鲁米莎·奥兹图尔克（Rümeysa Öztürk） 正与美国公民自由联盟（ACLU）合作，保护移民的权利。点击此处了解更多信息。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.vanityfair.com/news/story/rumeysa-ozturk-what-i-witnessed-inside-an-ice-womens-prison
当前位置： 首页 → 2025观察 →
