Peter Girnus 【电车上的反思：今年诺贝尔和平奖的决策内幕】Reflections on the Tram: The Inside of This Year's Nobel Peace Prize Decision-Making

当前位置： 首页 →  2026观察 → 

X贴文下方的栏目【“读者补充了他们认为大家可能想了解的背景信息”：】 @gothburz 是一位知名的讽刺作家，创作虚构的自白作品，并非诺贝尔委员会成员。真正的诺贝尔委员会成员包括：约根·瓦特内·弗里德内斯（主席，生于1984年）、阿斯勒·托耶、安妮·恩格尔、克里斯汀·克莱梅特和格里·拉森。纳维·皮莱荣获2026年诺贝尔和平奖。https://www.nobelprize.org/prizes/about/the-norwegian-nobel-committee/ https://www.nobelpeaceprize.org/nobel-committee/

Peter Girnus 【电车上的反思：今年诺贝尔和平奖的决策内幕】

彼得·吉尔努斯 (Peter Girnus) | 2026年10月12日

X平台的讽刺作家

我是挪威诺贝尔委员会的成员。

我们一共有五个人。这五个人是由一个连地球上大多数人都找不到其位置的议会任命的，我们每年决定一次，世界公认谁是“好人”。

我知道。我知道。我在电车上常会想到这一点。

我们在亨里克·易卜生大街上的一栋大楼里开会，这条街是以一位作家的名字命名的——他几乎只写那些发现自己是个骗子的人，除了我之外，委员会里没人觉得这有什么好笑的。有一间会议室，里面摆着一张长桌，已故诺贝尔奖得主的肖像从上方俯视着我们：曼德拉、达赖喇嘛，还有许多戴着眼镜、神情严肃的男子，以及一幅我们从不提及的肖像——那是1973年的基辛格，获奖时炸弹仍在落下；此后，我们的两位前任辞职，讽刺作家汤姆·莱勒则宣称政治讽刺已然过时。我们仍将他的肖像挂在墙上。作为一种提醒。每个家庭都有这样一个“叔叔”。

奥斯陆的十月，这意味着太阳像个公务员一样在下午四点左右便收工了，而那特有的挪威雨——并非真正落下，只是悬在空中，仿佛在审视着你。我抵达时鞋已湿透。我每次抵达时鞋子都是湿的。这里有咖啡，因为这是挪威，这里永远都有咖啡——我们的人均咖啡消费量几乎超过世界上任何其他国家——还有某位成员的妻子送来了肉桂卷（kanelboller），我们五位挪威人围坐在一起，身上微湿，体内充盈着咖啡因和糖分，共同评判整个人类的道德水准。

让我告诉你它实际上是如何运作的，因为世人总把它想象成一座大教堂，但我向你保证，它其实是一个肩负使命的读书会。

今年共有287项提名。208人，79个组织。任何人都可以提名，这就是没人能理解的秘密：教授、议员、往届获奖者……因此“提名名单”毫无意义，它不过是个建议箱。每年秋天，总会有国会议员提名自己的金毛犬，而媒体却会写上“入围”。其实根本没人“入围”。公众永远看不到所谓的“短名单”。有的只是我们，咖啡，雨，肖像画，还有一种比诺贝尔奖本身更古老的挪威式倔强。

我们阅读报告。这些由诺贝尔奖委员会顾问撰写的厚重而枯燥的文件，引发了我们的争论。我们的主席曾告诉BBC，在最后一次会议上“气氛很热烈”。对挪威人来说，“气氛很热烈”意味着有人微微扬了扬眉毛，然后为此道歉。我们不搞“气氛热烈”。我们保持长时间的沉默，然后克里斯汀说一声“好吧”，所有人都心知肚明“好吧”意味着什么，事情便尘埃落定。这就是我们的“大喊大叫”。“好吧。”你必须在这里长大，才能听出其中的激烈。

现在。今年。我不会说出那个名字，因为我们从不说出那个名字，但你知道那个名字。

某位国家元首想要这个奖，就像孩子想要橱窗里的东西一样——也就是说，大声地、公开地，并且坚信想要它本身就是理由。他说他配得上这个奖。他说他结束了八场战争，而且每次他这么说，这个数字都会像鱼一样越长越多。他还让其他国家元首给我们打电话。以色列总理在网上发帖说：“把诺贝尔奖颁给他。” 柬埔寨和巴基斯坦的领导人宣布已提名他，仿佛宣布提名本身就是获奖的一部分，仿佛我们还要统计提名次数似的。还有人环游世界，为挪威的一个委员会收集支持声明，就像你为向市政委员会投诉一只吵闹的狗而收集请愿签名一样。

而这里，哎呀，正是我珍视的细节，这种细节会让我一边喝咖啡一边会心一笑。提名截止日期是1月31日。而他20日才就职。所以，无论多少通电话、多少条帖子、多少华丽的游说，唯一可能计入今年奖项的提名，都提交在他任期的前十一天内——按照他自己的算法，那时他甚至还没结束八场战争中的任何一场。他整整一年来都在为争取一个奖项而奔走游说，可当他还在挂外套的时候，争取这个奖项的机会窗口就已经关闭了。 我们无需拒绝他。日历已经替我们做了决定。我们只是静静旁观。挪威人非常擅长旁观。毕竟，我们这里的冬天格外漫长。

人们以为我们坐在那里权衡他的所作所为。其实并非如此。这正是我无法让世界理解的一点。我们不是在给他的作业打分。无论停火多么真实，无论宣布得多么响亮，我们都不欠任何人这个奖项。“他缔造了和平”这句话，并不会像他所相信的那样，以一枚奖章作为结局——就像他相信每一件好事最终都会以他的名字铭刻其上一样。一位已故瑞典人的遗嘱规定，该奖项应授予为促进国家间友爱做出最大贡献的人。我得补充一句，这位已故的瑞典人，其全部财富都来自发明炸药和贩卖武器；他在生命的最后几年里，因自己的讣告称他为“死亡商人”而深感震惊，于是，他花钱为自己买下了一个流芳百世的机会，让世人记住的不是一个军火商，而是一个热爱和平的人。从这个角度看，整个诺贝尔奖，不过是一个心存愧疚的军火商为自己的名声进行的一场洗白。而我们所有人，实际上都在替一个死人维护公众形象。我发现, 这一点令人豁然开朗。它让我保持谦卑。它本应让每个人都保持谦卑，但据我观察，它根本没让任何人保持谦卑。

那么，我们把奖颁给了谁？

一位八十五岁的老妇人。一位法官。出生于德班，身处种族隔离时期， 她是作为契约劳工来到南非的一位泰米尔男子的孙女，是贫穷印度人聚居区一位公交车司机的女儿，后来成为该省首位经营律师事务所的非白人女性；在为曼德拉的追随者辩护尚属危险之时，她便挺身而出；她曾担任卢旺达问题国际刑事法庭和海牙国际法庭的法官；如今，八十五岁高龄的她，正在审理一起种族灭绝案件，权衡种族灭绝是否构成种族灭绝。当我们向全世界宣布这一消息时，我们的主席表示，法治“是我们为确保和平而建立的体系的基石”，并且“和平需要正义”。而她当时甚至不在奥斯陆。她身在纽伦堡。在600号法庭。正是当年审判纳粹分子的那个法庭。这种场景无法人为制造。是上帝安排了这一切，而事实证明，上帝的讽刺功力远胜于我们任何人。

她没有给我们打电话。她没有发帖。也没有任何一位总理在网上替她提出要求。就我们的审议而言，她拥有那个喋喋不休的人永远无法伪造的唯一资质，那就是她想要的是工作，而不是勋章。勋章会主动找到那些人，却会逃离那些追逐它的人。这并非我们制定的规则，而是我们一百多年来犯下的错误所揭示的唯一规律。

大洋彼岸的反应立竿见影。他的发言人发文称我们“将政治置于和平之上”。是啊。或许吧。我们不过是雨城里五个湿漉漉的退休老人；当然这是政治，它一直都是政治，当我们在某位美国现任总统首个任期九个月时，仅凭他尚未兑现的承诺就将奖项授予他时，那便是政治，而过去十五年来，我们一直为此默默感到难为情，所以请相信我，今年我们确实有特别的理由，更倾向于选择一位拥有五十年裁决经验的女性，而非一位面前有八场战争、身后已过提名截止期的男人。

以下是他永远无法理解的，也是如果他有朝一日乘坐有轨电车，我会告诉他的那件事。我们是他无法用金钱买到、无法通过邮寄获得、也无法让某个友好的独裁者代为致电争取的唯一奖项。并非因为我们清正廉洁——不，我们和墙上那些肖像一样，同样虚荣、同样犯错、同样人性化。而是因为这个奖项的全部意义，这个来自一个寒冷小国读书会的唯一权力，就在于它授予的对象，正是那个没有表现出“想要”的人。一旦你索求它，就证明你根本不明白它的意义所在，而这种证明本身就是被取消资格的理由。他开展了该奖项历史上最昂贵的竞选活动，而正是这场竞选活动成了他落败的原因。他根本不是输给了纳维·皮莱，而是输给了这个理念本身。

天已经黑了。凌晨四点。面包卷都吃光了。一个小时前，克里斯汀说了句“好吧”，我们就都回家了。我穿着湿漉漉的鞋子坐在电车上，隔着水的那一头，某个权势滔天的人正对着镜头宣称这个奖项是被操纵的，说我们腐败，说他明年会赢，而且他真的有可能赢——毕竟我们不过是五个傻瓜，以前也犯过错，基辛格的画像至今还挂在墙上。

但今年不一样了。今年，在纽伦堡，一位老妇人——在那个曾经用法律制裁过那种认为只要大声嚷嚷就能得到某样东西的男人的房间里，接到了一个她并未索求的电话。

这就是我们的职责。我们不会奖励那个去结束战争为宣布功成名就的男人。

我们要奖励的是那位花了五十年时间去定义“战争”本质的女性。

他永远不会明白其中的区别。这恰恰就是他的问题所在。

今天谢谢大家。我得换乘电车了。

编译者注：这篇X贴文的标题是编译者加的。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://x.com/gothburz/status/2109631042361381135

当前位置： 首页 →  2026观察 →