卫报【“人人生而平等”：美国已迷失其价值观。是时候回归建国文献了】‘All men are created equal’: America has lost its values. It’s time to go back to the founding text - The Guardian
当前位置： 首页 → 2026观察 →
卫报【“人人生而平等”：美国已迷失其价值观。是时候回归建国文献了】
-在美国庆祝建国250周年之际，《独立宣言》却出人意料地缺席了。然而，其中关于“被统治者的同意”的表述，如今比以往任何时候都更具现实意义
泰德·维德默 (Ted Widmer) | 2026年7月4日
今天是美国的生日。今晚，整个国家将响起震耳欲聋的烟花声，就像几周前白宫笼斗事件后那样。6月24日，政府启动了“美国大州博览会”，战斗机和隐形轰炸机进行了“壮观的低空飞越”。六辆18轮“自由卡车”正沿高速公路疾驰，主要在“红州”巡回展出简化的历史主题快闪展览。今年夏末，在定于8月22日举行的印第赛车比赛中，我们将听到车手们轰鸣引擎、震耳欲聋的声音，他们在国家广场周围留下刹车痕迹。届时将一片喧嚣。
但显然有一位“嘉宾”未受邀参加这场盛会。作为我们此次聚会的缘由，《独立宣言》在活动筹备期间却诡异地缺席了。对于这份实质上改写了世界历史的文件来说，这感觉很奇怪。
当然，它的存在偶尔也会被隐晦地提及。在UFC赛事前的广告中，曾出现过这样一句口号：“历史是由革命性思想创造的。”
但这并未对《独立宣言》本身做太多阐述。这场笼内格斗背后的唯一“理念”，或许正是迈克·泰森那句经典箴言所体现的：“每个人都有自己的计划，直到脸上挨了一拳。”
或许，对于这位曾在2019年称赞大陆军在独立战争期间“接管机场”的总统来说，我们的历史本就没什么吸引力。
也许原因更深层？现政府是否畏惧这份古老羊皮纸所蕴含的颠覆性力量？《独立宣言》长久以来一直以其自身的力量掀起波澜，仅仅是因为它向当权者直言真相。
- “《独立宣言》是‘不认王权’的终极宣言”
1776年的情况的确如此，当时《独立宣言》宣告了一个新国家的诞生，宣言中列举了这位“不配统治自由人民”的领导人的27项缺陷，因为他具有“暴君”的品格。 乔治三世的罪行清单包括“切断我们与世界各地的贸易往来”、阻挠移民、派遣“大批官员骚扰我们的人民”，以及“将我们押送至海外，就所谓的罪行接受审判”。这些罪行否让你感到似曾相识？
虽然并非完全吻合；有时《独立宣言》读起来完全不具进步性，其中既有对“残忍的印第安野蛮人”的苛刻措辞，也有令人痛心的“国内叛乱”一说——这是对奴隶起义的委婉说法。
但其中关于平等、权利及被统治者同意的永恒语言，自其诞生以来便一直作为制约政府越权的基石。这是“拒绝君主制”的终极宣言。
图片：2026年7月1日，威廉·J·斯通（William J Stone）制作的《独立宣言》复制品在纽约苏富比布鲁尔画廊展出。摄影：Lev Radin/Shutterstock
令人惊讶的是，这份羊皮纸文件在1776年夏天诞生后，仍然保持着强大的变革力量。 当时，一支英国舰队正横跨大西洋，企图扼杀一切独立的呼声。从6月11日大陆会议任命五人起草委员会，到7月4日该文件获得批准，短短几周内，这些文字仿佛奇迹般地诞生了。
托马斯·杰斐逊是主要起草人，但他的草案也经过了委员会其他成员以及国会本身的修改。即便在最初的讨论中，也存在尖锐的分歧。杰斐逊认为国会“篡改”了他的草案（和大多数作家一样，他对此很敏感——事实上，这些修改确实使草案更臻完善）。要将56位代表凝聚在一起实非易事，他们并不总是像“联合”一词所暗示的那样团结（这或许可以解释为何在他们签署的文件顶部，“联合”一词竟用异常微小的字体书写）。
图片：（用小字体书写的“联合”一词）
尽管他们正试图凝聚共识，但奴隶制问题却使许多人产生分歧。此外还存在其他矛盾之处：一位名叫乔治·里德的代表 实际上投了反对独立的一票，但他还是在《独立宣言》上签了名。这种模式自那时起一直延续至今，因为对政治光谱两端的不同人而言，它有着不同的含义。
杰斐逊起草《独立宣言》时，使用了一张他亲自设计的折叠桌，现藏于史密森尼学会。这张桌子可以以多种方式展开，内部还设有乍看之下无法察觉的隔间。
这份文件也具备许多类似的特质。《独立宣言》同时兼具多重含义：既是对人权的激昂颂歌，又是关于人民自治能力的哲学宣言，更是针对一位无能统治者的长篇控诉清单。
尽管措辞刻意保持冷静，但这却是一场革命性的论述。此前没有任何一个国家的建国宣言包含如此宏大的愿景，甚至根本没有建国宣言。在其他国家，权力总是自上而下的流动，而非如《独立宣言》所宣称的那样，由人民赋予其领导人。约翰·亚当斯将其称为“革命”是正确的，他所指的是一种思想上的巨变，而不仅仅是一场战争。
在随后的13年里，随着美国人将注意力转向建立新政府，《独立宣言》逐渐退居幕后。但在接下来的岁月里，当他们试图将宣言中最崇高的理想与一个不完美的国家的现实相协调时，他们不断重温这份宣言。
图片：游客在华盛顿特区美国国会大厦圆形大厅内，欣赏艺术家约翰·特朗布尔创作的画作《独立宣言》（左）和《伯戈因将军投降》（右）。照片：彭博社/盖蒂图片社
“人人生而平等”是一个特别有力的理念，黑人领袖们会援引《独立宣言》来倡导其中所描绘的更美好的美国。
1776年，《独立宣言》的墨迹未干之时，一位名叫莱穆尔·海恩斯的年轻混血退伍军人便撰写了一篇关于该宣言对他意义的文章（该文直至1983年才被发现）。另一位非裔美国人詹姆斯·福滕在1776年费城首次公开宣读《独立宣言》时年仅九岁，此后他投身废奴运动，并为此奋斗了很长一段时间。（《宪法》在黑人读者中引发的敬意要少得多，因为它将奴隶的价值定义为极其不平等的“五分之三的人”。）
随着时间的推移，这种模式不断重演。有些人受到杰斐逊言辞所描绘的诱人图景的鼓舞，那图景为所有人提供了“生命、自由和追求幸福”的权利。当进步缓慢时，同样的言辞也能成为推动行动的动力。尽管阿比盖尔·亚当斯在起草过程中曾敦促丈夫约翰“记住女士们”，但女性在宪法中并未被提及。整个19世纪，她们一直为争取被纳入其中而抗争，并起草了《独立宣言》的新版本，将其表述为“所有男女生而平等（all men and women are created equal）”（正如1848年塞内卡福尔斯大会所言）。
《独立宣言》的措辞极具感染力，甚至可以被重新利用来支持截然不同的事业。1836年，当德克萨斯人决定脱离墨西哥并建立独立共和国时，他们起草了一份《独立宣言》，以此为依赖奴隶制辩护。11年后，当一群非裔美国人在非洲西海岸建立新国家利比里亚时，传递出的却是截然相反的信息。这些定居者——如今已成为“美籍非洲人”——起草的建国文件是一份宣言，其中毫不含糊地痛斥了人身奴役。
在内战的处理过程中，这些矛盾表现得更为尖锐。双方都觊觎着《独立宣言》所蕴含的爱国光环，并试图援引其中不同的段落来主张自己的权威。它既可以像杰斐逊·戴维斯那样被用来论证脱离联邦的权利，也可以像亚伯拉罕·林肯那样被用来论证人类平等。
从任何意义上说，林肯的解读都更为深刻。他多年来一直仔细研读《独立宣言》。用他自己的话来说，这是一条将美国人紧密联结在一起的“电线”。一座指引他们的“灯塔”，是供他们汲取灵感的“源泉”。随着关于奴隶制的争论日益白热化，他深入其中，在政治信息之外还发现了精神层面的意义。在他就任总统前夕写给自己的那封发人深省的便条中，他援引《圣经》将《独立宣言》比作一颗“金苹果”，周围环绕着“银框”——他所指的正是《宪法》。两者都弥足珍贵，但对林肯而言，“金苹果”——即平等这一核心理念——才是定义美国的根本。在他或许最伟大的演讲——《葛底斯堡演说》中，他重申了《独立宣言》的主题，并指出其中尚未实现的“主张”终于正在为全体美国人成为现实。“全体”对林肯而言是一个至关重要的词；它不容许任何律师式的推诿。
图片：华盛顿特区的林肯纪念堂。摄影：塞缪尔·科鲁姆/盖蒂图片社
内战巩固了林肯的论点，而第十三、十四和十五条宪法修正案则赋予了这一论点近乎无可辩驳的法律地位。这包括由第十四条修正案所保护的出生公民权（尽管特朗普对此提出异议）。在美国出生即享有完整的公民权，正如《独立宣言》所暗示但尚未完全确认的那样。该修正案开篇即用“所有”一词。
内战结束后，《独立宣言》继续向美国所有相互角力的群体发声。许多人从左翼视角解读它——劳工领袖和移民们希望“追求幸福”能涵盖工作、住房和医疗保健等具体事项。尤金·德布斯——这位屡次参选总统的社会主义者——曾说：“我喜欢7月4日。它洋溢着革命精神。”
第二次世界大战期间，富兰克林·D·罗斯福再次诠释了《独立宣言》。在他手中，《独立宣言》化作了一柄修辞之剑，用来对抗希特勒，阐明其中所载的权利（罗斯福将其浓缩为“四大自由”）属于地球上的所有人。但当战争接近尾声，非裔美国人回到依然实行种族隔离的祖国时，《独立宣言》便展现出新的现实意义。
在民权运动的一系列胜利中，从“布朗诉教育委员会案”到《投票权法案》，凡是想要援引美国立国信条、并论证真正平等尚未实现的人，都能自由引用《独立宣言》的文字。这正是金博士在1963年“华盛顿大游行”上那篇振聋发聩的演讲的核心所在。他在演讲中将《独立宣言》称为一张“期票”，如今却已变成一张“空头支票——一张被标注着‘账户余额不足’而被退回的支票”。在他1968年的最后一次演讲中，他对全国人民说：“请信守你们在纸上所写下的承诺。”
但金博士并非《独立宣言》的唯一诠释者；其他立场迥异的黑人领袖也认为它与20世纪60年代日新月异的变革息息相关。黑豹党曾重新印制了他们自己的版本。半个世纪后，巴拉克·奥巴马在2015年“奥伯格费尔诉霍奇斯案”判决当天，于玫瑰园发表了一篇发自肺腑的演讲，援引了《独立宣言》，该判决巩固了婚姻平等。
图片：1963年“华盛顿自由大游行”期间，小马丁·路德·金博士在林肯纪念堂前发表了著名的《我有一个梦想》演讲。摄影：贝特曼/贝特曼档案馆
但保守派始终准备好根据《宣言》的不同部分提出自己的论点。
共和党人从未放弃对这份文件的掌控，并主张他们同样是林肯的继承者。从西奥多·罗斯福到卡尔文·柯立芝，历任总统都曾发表过充满激情的演讲，将《独立宣言》的文字转化为对爱国主义、自由企业以及宗教自由的颂歌。
后来，反堕胎运动自然而然地聚焦于“生命、自由和追求幸福”这三项权利；每当极右翼团体想要将联邦政府诋毁为专制政权时，《独立宣言》中的诸多内容总能为他们的愤怒提供燃料。在茶党运动起草的2010年版《独立宣言》中，也能窥见部分这种情绪。该版本抨击“政府的暴政，以及那些企图以我们的牺牲为代价来掌权的精英主义、自封的贵族”，并为“让美国再次伟大”（MAGA）运动指明了方向——早在“金色自动扶梯”事件之前，该运动就已经在地下密室中酝酿了。2021年1月6日，许多所谓的“爱国者”试图宣称，此刻仿佛又回到了“1776年”。
- 这绝非过时的古物，而是一份随着每一代人的更替而不断展现新内涵的文献
并非所有宣言解读者都那么可以预测。罗纳德·里根几乎按任何标准来看都是保守派，但在1986年，他以引人入胜的方式拓展了《独立宣言》的内涵。在7月4日国庆节假期期间，他来到纽约港发表了两场演讲。其中一场是为了纪念自由女神像百年诞辰，颂扬了一个包容的美国——这与唐纳德·特朗普所倡导的截然不同——“在那里，过去的敌意可以被抛诸脑后，来自各个国家的人们可以融为一体”。在这方面，他与同为爱尔兰裔美国人的约翰·F·肯尼迪颇为接近——后者同样是移民的捍卫者，也大力倡导《独立宣言》（并在1962年民权运动局势紧张之际发表过独立日演讲）。
次日，即7月4日，里根再次发表演讲，对象是“约翰·F·肯尼迪号”航母的水兵们。这篇演讲整体基调积极，但他警告说：“对‘美国之希望’构成的唯一持久威胁，来自内部”。
图片：2026年6月14日，在华盛顿特区白宫南草坪举行的UFC自由250格斗赛期间，一名观众在国家广场上高举美国国旗。摄影：彭博社/盖蒂图片社
第250周年无疑是一个自我庆贺的时刻。但过去最真诚的独立日庆祝活动，也总是包含一段停下来进行毫不回避的自我审视的时刻。在各种喧嚣的干扰下——包括快节奏的新闻周期、国外的冒险行动，以及笼斗和赛车的喧嚣——这或许很难做到。围绕250周年这一主题的其他华而不实的噱头还包括：为纪念这段漫长岁月而竖立在华盛顿、高250英尺（76米）的拱门，以及那笔时而启动、时而搁置的“小金库”——金额被精确定为17.76亿美元，仿佛这就能体现爱国情怀。
这些都属于一个奇特的新类别：表面上纪念“历史”，实则反历史的纪念活动。它们让人联想到1776年的另一项伟大成就——爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，该书描述了罗马帝国在共和制鼎盛时期很久之后所陷入的衰败。那绝非值得自豪的时刻：罗马人拆毁了最宏伟的建筑，将石材挪作他用，用来建造私人别墅和其他彰显虚荣的纪念碑，以此玷污了祖先的记忆。罗马在字面上已然“破败”（dilapidated）——这个词的字面意思正是“石块散落”。
开国先贤们以其睿智预见到，我们或许会竭尽全力去遗忘他们的功绩。约翰·亚当斯——这位为争取独立做出比任何人都多贡献的人——曾预言，如果未来政府不喜欢美国历史中那些令人不快的真相，它可能会觉得研究美国历史令人不适。正如他所言：“专制权力，无论存在于何处，总是会不遗余力地销毁所有它不喜欢的往昔记录、纪念碑和史料，并对那些它狡猾地保留或容忍下来的记录进行篡改或增补。”
但林肯深知，那份古老的羊皮纸自有其独特的力量，绝非轻易可抹去。它依然鲜活，是我们口渴时可以重返的泉源。它绝非过时的遗物，而是一份随着每一代人的传承而逐渐展开的文献，作为对暴政永恒的“谴责与绊脚石”。若不听从他的警告，几乎可等同于不爱国。
尽管7月4日欣赏烟花盛宴的诱惑很大，但如果我们忽视《独立宣言》的深层含义，那将是一个错失良机的时刻。请记住：“要忠于你纸上所言。”
泰德·维德默（Ted Widmer）是《活着的宣言：美国立国文本传》（The Living Declaration: A Biography of America’s Founding Text）一书的作者，该书由美国图书馆协会（Library of America）于6月23日出版。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/jul/04/250-years-declaration-of-independence
当前位置： 首页 → 2026观察 →
