大西洋月刊【观点: 是的，这就是法西斯主义】Yes, It’s Fascism

当前位置： 首页 →  2026观察 → 

大西洋月刊【观点: 是的，这就是法西斯主义】

-直到最近，我仍认为这个词最好避免使用。但如今，相似之处实在太多太明显，令人无法否认。

乔纳森·劳赫（ Jonathan Rauch）| 2026年1月25日

直到最近，我一直不愿用“法西斯主义”来形容特朗普总统。一方面，古典法西斯主义的诸多特征似乎与他并不吻合；另一方面，这个词已被滥用到丧失意义的地步——尤其当某些左倾人士只要你反对堕胎或平权法案就贴上法西斯标签时；更何况，这个词的定义本身就模糊不清，连其拥趸都难以给出明确界定。法西斯主义自诞生之初便是支离破碎的学说，时至今日学者们仍对其定义争论不休。意大利原版与德国版本迥异，西班牙与日本的实践亦各不相同。

我认同拜登总统将MAGA运动称为“半法西斯主义”的定性，因其中某些相似性显而易见。特朗普无疑是个独裁者，更是不折不扣的家长式人物。但若要精确描述其本质，特朗普首任国家安全顾问约翰·博尔顿提出的心理层面解释最为贴切："他倾听普京的言论，倾听习近平的论述，听他们谈论如何摆脱不合作的立法机构的束缚、无视司法机构的制约来治理国家，然后暗自思忖：‘我为什么不能这样做？’ 在我看来，这并不等同于法西斯主义，[或]某种治国理论。纯粹是'为什么我不能像他们那样享受乐趣？'

一年前我曾撰文指出，特朗普的统治模式属于家长式作风（patrimonialism）的范畴——即把国家视为领导人的私人财产和家族企业。这一判断至今成立。但正如我当时所指出的，家产主义是一种治理风格，而非正式意识形态或制度体系。它可叠加于各类组织结构之上，不仅包括国家政府，还涵盖城市政治机器（如坦慕尼协会）、犯罪集团（如黑手党）乃至宗教邪教。由于其唯一坚定的原则是对首领的个人忠诚，故无特定议程。相比之下，法西斯主义具有意识形态性、侵略性，且至少在初期具有革命性。它企图掌控政治、镇压反抗、重写社会契约。

过去一年间，特朗普最初看似将政府当作私人玩物的行径，已明显转向教条式与操作式法西斯主义。特朗普对生存空间的贪婪、对无限权力的宣称、对全球极右翼势力的支持、对司法体系的政治化、对作秀式暴力的运用、对人权的炫耀性践踏、对准军事化国家警察部队的打造——所有这些动向都昭示着某种超越寻常贪婪或黑帮行径的阴险图谋。

当事实改变时，我也会改变主意。近期事件让特朗普的执政风格愈发清晰。用“法西斯主义”来形容最为贴切，而回避这个词汇已变得荒谬。这并非源于他及其政府个别行为，而是就整体表现而言。法西斯主义并非一个边界清晰的领域，而是一系列特征的集合。当你把这些特征放在一起观察时，它们便清晰地呈现出来。

摧毁社会规范。自2015年首次竞选总统起，特朗普便蓄意突破文明边界：嘲弄参议员约翰·麦凯恩的战争英雄事迹，嘲笑竞选对手卡莉·菲奥莉娜的容貌，似乎还嘲讽福克斯新闻主持人梅根·凯利的生理期，污蔑移民群体，种种行径不胜枚举。时至今日他依然故我，近期对工厂工人做出猥亵手势，称记者为“猪猡”。这正是法西斯统治风格的特征，而非偶然失误。法西斯分子深知美国开国先贤所称的“共和美德”会阻碍其政治议程，因此他们肆无忌惮地践踏自由主义的信条，例如理性、合情、文明、公民精神、宽容和克制。通过嘲弄体面言行、宣扬禁忌之语，他们为威廉·加尔斯顿所称的“黑暗激情”——恐惧、怨恨尤其是支配欲——开辟道路。这种政治将公共话语引向自由派无法抗衡的领域。

对暴力的美化。所有国家都以暴力执行法律，但自由国家仅在不得已时使用暴力，法西斯主义则拥抱并炫耀暴力。因此，特朗普赞扬暴徒；支持酷刑；津津乐道地幻想殴打、摔倒和枪击抗议者和记者；据报道，他还建议枪击抗议者和移民。他为移民海关执法局发布的招募广告美化了军事化突袭民宅和社区的行径；其宣传材料对杀害平民表现出幼稚的欢欣；我们都看过执法人员从汽车和住宅中拖拽民众的视频——部分原因在于政府自己拍摄了这些画面。如同摧毁公民道德，暴力崇拜并非法西斯主义的附带产物，而是其核心组成部分。

强权即公理。乔治·奥威尔所称的“霸凌崇拜”亦是法西斯主义特征——正如修昔底德名言：“强者为所欲为，弱者被迫承受。” 这种观点在特朗普那场臭名昭著的与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在椭圆形办公室会面中展现无遗——他对自己眼中的“弱小”的乌克兰毫不掩饰地表示鄙视;当总统最得力的助手斯蒂芬·米勒对CNN记者杰克·塔珀说出"我们生活在现实世界，这个世界由力量统治，由武力统治，由权力统治。这些自古以来就存在的铁律。“这些话虽与美国和基督教道德传统格格不入，但却像是出自任何一位法西斯独裁者之口。

执法政治化。自由派无论是否认同法律都会遵守法律；法西斯分子则只在他们喜欢时才遵守。纳粹主义具有”双重国家"特征，在这种制度下，普通法律的保护随时可能失效。特朗普毫不掩饰对法律正当程序的蔑视：他无数次要求将对手投入监狱（2016年竞选期间，经他默许的“把她关起来！”口号成为标志性场景），他还暗示要“废除宪法”，并在被问及他是否必须维护宪法时回答“我不知道”。他第二任期内最危险的举措，是将联邦执法机构改造成迫害政敌（庇护亲信）的工具。前任总统从未像特朗普这般公然下令司法部调查前官员，也未曾像他这样公然报复性起诉詹姆斯·科米和莱蒂蒂亚·詹姆斯。路透社去年11月报道称：“特朗普上任以来，至少有470名个人、组织及机构成为报复目标——平均每天超过一例”（如今这份名单又增加了新的目标，首当其冲的是美联储主席杰罗姆·鲍威尔）。即便特朗普没有做其他任何事，其摧毁独立公正执法体系的行径，仍将美国政府推向空前接近法西斯模式的境地。

非人化。法西斯主义的合法性根源于其宣称要保护人民免受动物、罪犯、暴徒等敌人的侵害。特朗普将政治对手称为“害虫”，将移民贬为“垃圾”，声称他们“正在毒害我国的血液”（这完全是第三帝国的语言）。时任参议员的副总统万斯曾为《非人类》（（Unhumans）书名暗指左翼）一书背书。谁又能忘记他散布海地人捕捉并食用宠物猫狗的谎言？

警察国家手段。特朗普将移民海关执法局（ICE）改变成了一支庞大的准军事部队，可以随意在全国各地巡逻，无需搜查令即可搜查和拘留非公民和公民，肆意炫耀武力，戴着面具行动，接受粗浅训练，谎报活动实情，并被告知享有“绝对豁免权”。2025年他将该机构规模扩大逾一倍，其预算现已超过所有其他联邦执法机构预算的总和，甚至超过除15个国家外的所有国家军事预算总额。“这将影响每个社区、每个城市，”卡托研究所学者戴维·比尔近日指出。“实际上我国几乎每个人都会以某种形式受到它的影响。”在明尼阿波利斯等地，该机构屡屡采取挑衅性、有时甚至是残暴的行为，而且很可能违法——而特朗普及其团队不仅纵容庇护这些行径，还派遣摄制组进行宣传，或许意在激起暴力反抗，从而为进一步镇压提供借口，这正是法西斯主义的标准策略。国土安全部长克里斯蒂·诺姆近期手持“我们的一个，你们的全部”标语亮相，似乎在呼应法西斯主义的另一惯用手段——集体惩罚。当明尼阿波利斯居民开始抗议联邦策略后，政府决定向该市增派数千名警员，这种优先部署本身就带有明显的报复性质。

破坏选举。特朗普近期关于“2026年不应举行选举”的言论（白宫坚称属玩笑之语），但他及其“让美国再次伟大”支持者坚信自己永远不会输掉选举。正如检察官杰克·史密斯对特朗普的起诉书及后续报告所详尽揭露的，他们曾不遗余力地试图推翻2020年大选结果。操纵、窃取甚至直接取消选举，本就是法西斯主义者的首要任务。尽管特朗普任期受限，但无论选民作何选择，我们不能指望他与MAGA的忠实追随者会在2029年主动将白宫移交给民主党人——而第二次暴乱的组织程度将会远超首次。

私有的即公共的。古典法西斯主义否定政府与私营部门的根本区分，正如墨索里尼箴言：“国家之外不存在个人或团体”。特朗普最胆大妄为（尽管时而成功，时而失败）的举措之一，便是试图接管包括律师事务所、大学和企业在内的私营实体。去年他上任后的首批举措之一，就是公然违背一项新颁布的法律，将TikTok所有权据为己有。博尔顿洞悉这种心态时曾指出：“他根本分不清个人利益与国家利益的界限——如果他真懂什么是国家利益的话。”

攻击新闻媒体。2017年刚上任不久，特朗普就将新闻媒体斥为“美国人民的敌人”——这种措辞在国外独裁政权中屡见不鲜。他对新闻媒体的敌意从未消减，但在第二个任期内更是达到了新的高度。特朗普威胁吊销广播执照、滥用监管权、操纵所有权交易、提起天价诉讼、在新闻采访方面区别对待，搜查记者住所，并诋毁新闻机构和记者。尽管特朗普无法像匈牙利总理奥尔班那样全面掌控美国新闻媒体，但他正照搬奥尔班的操作手册。没有任何一位总统——即便是对媒体不友善的理查德·尼克松——曾采取如此赤裸裸的反新闻自由的手段。

领土与军事侵略。我之所以在特朗普首任期内拒绝将其主义与法西斯主义等同，部分原因在于他看似对侵略他国毫无兴趣；若真要说，他甚至显得对海外用兵有所顾忌。然而时移世易。第二任期中，他已肆意动用军事力量。固然历任总统皆有武力部署，但特朗普公然使用武力以掠夺性手段夺取委内瑞拉石油，以及他以“简单”或“麻烦”的方式威胁要从丹麦手中夺取格陵兰岛——这分明是1930年代专制政权的行径。他对国际法、约束性同盟及欧盟等跨国组织的蔑视亦属同类——这些机制皆阻碍国家不受约束地行使意志，而这正是法西斯主义的核心信条。（墨索里尼曾言：“与法西斯精神同样格格不入的……是所有国际主义或国际联盟的超国家结构。历史证明，当民族情感因感性、理想或现实考量而剧烈震动时，这些结构必将土崩瓦解。”）

跨国影响力。和所有独裁者一样，法西斯分子热衷结盟；同类越多，他们眼中的世界就越安全。特朗普在第二任期内背离美国长期政策：削减人权支持力度，同时赞扬并扶持塞尔维亚、波兰、匈牙利、德国、土耳其、萨尔瓦多、斯洛伐克等地的威权民粹主义者与反自由主义民族主义者——更对俄罗斯强人总统弗拉基米尔·普京表现出诡异的恭顺。更令人震惊的是他事实上与美国自由派盟友及其政党持对立的立场，他对这些欧洲力量充满蔑视。

血统与土地民族主义。法西斯主义的核心标志在于其坚称国家不仅是个人集合，更是一个民族（Volk）：一个由共同血脉、文化和命运维系的神秘界定、种族纯正的群体。秉持此理念，特朗普否定出生公民权，而万斯则呼吁“在21世纪重新定义美国公民身份”，使历史渊源更深厚的群体获得优先权——正如他所言“祖先曾参加南北战争的人”，或被MAGA右翼称为“传统美国人”的群体。换句话说，有些美国人比其他人更具民族血统。

白人基督教民族主义。尽管万斯、特朗普及MAGA阵营并未宣扬明确的种族等级意识形态，但他们对更白人化、更基督教化的美国怀有向往之情毫不掩饰。特朗普通过多种方式传递这一理念：例如，他明确表达了对“粪坑国家”的蔑视，以及对白人基督教移民的偏爱；刻意接纳南非白人政治难民（同时拒绝多数其他寻求庇护者）；他将军事基地重新命名，使其与南方邦联将军的名字相同（此前国会已下令移除这些名字）；他还声称民权法导致白人“遭受非常不公平的待遇”。在其《国家安全战略》中，他谴责欧洲放任移民侵蚀“文明自信”，并高呼“我们要欧洲保持欧洲本色”——这正是全欧洲白人基督教民族主义者的号召。国土安全部顺势大肆宣扬白人至上主义主题，国家公园和博物馆则从展览中删除了所有涉及奴隶制的痕迹。

暴徒与街头流氓。利用民兵组织和暴徒骚扰、殴打及恐吓反对者，是法西斯主义的标准策略（教科书式案例当属1938年希特勒发动的“水晶之夜”大屠杀）。无需赘言，特朗普与MAGA运动的对应案例，他在2020年9月呼吁民兵“退后待命”，之后又向支持者发出“到场，场面会很疯狂！ ”的隐晦信号。他对所有国会袭击者（逾1500人，包括最暴力者）的赦免，恰恰印证了我们早已知晓的事实——这些暴行获得过他的默许。尽管特朗普在第二任期内目前仍认为国家暴力足以达成目的，但街头暴力显然也是他的惯用伎俩之一。

领袖崇拜。自2016年他宣称“只有我才能解决问题”，并吹嘘即便他在第五大道上枪杀他人，他的支持者仍会效忠以来，特朗普便持续培育个人崇拜。尽管某些自我神化手段显得滑稽可笑（椭圆形办公室镀金、肯尼迪中心更名、以及拟建的凯旋门），但他深谙领袖崇拜在法西斯式政权中的核心地位。与乔治·华盛顿以来的美国总统传统截然相反，他毫不掩饰对人民和宪法的背离。他的思维方式、象征意义和言辞都印证了他本月接受《纽约时报》采访 时所表达的观点：他自身的思想和道德才是他全球权力的唯一限制。这就是法西斯主义的入门课。

另类事实。正如奥威尔、汉娜·阿伦特及几乎所有研究威权主义的研究者所强调，建立现实扭曲场是法西斯政府的首要任务——以便更好地强化其扭曲的叙事，迷惑民众，打击政治对手的士气，并为各种腐败和滥用职权的行为辩护。虽然其他总统（包括一些优秀的总统）也撒过谎，但无人能与特朗普部署俄式大规模虚假信息相提并论——我在著作《知识宪法》中对此有详细论述。自首任期伊始，特朗普便将“另类事实”作为其执政风格的标志，以每日20次的频率散布谎言、夸大其词与半真半假的信息。不出所料，他的第二任期延续了相同模式。在他的领导下，受MAGA运动影响的后现代右翼欣然将客观性斥为精英主义，将真相斥为权力的遮羞布。

政治即战争。法西斯主义的一个显著特征是其政治观，这一理念在20世纪初德国政治理论家卡尔·施密特的学说中得到最精辟的阐释——其理论为纳粹主义提供了合法性依据。施密特否定了麦迪逊关于政治是不同派系、利益和意识形态达成共识的社会协商的观点（这正是美国宪法核心理念）。相反，他将政治视为敌对双方的战争状态——彼此无法理解，都感到生存受到威胁，且唯有胜者才能存续。施密特式政治的目标并非共享国家，而是支配或消灭对方。自迈克尔·安东（现任特朗普政府官员）发表著名文章将2016年大选比作拯救国家免遭左翼侵蚀的生死之战（一场“93航班” 式选举: “冲进驾驶舱，否则就死”）以来，这种观念在MAGA政治中显露无遗。在查理·柯克追悼会上，斯蒂芬·米勒的演讲将MAGA运动对施密特式极权主义的拥抱推向顶峰：“我们就是风暴。敌人无法理解我们的力量、决心、意志与激情……你们一文不值，你们就是邪恶。”

以革命的方式治理。尽管诞生于革命，美国自由主义传统——尤其是其保守派分支——始终珍视理性引导下的延续性、稳定性与渐进变革。与之相反，正如墨索里尼所坚持的，法西斯主义“并非反动，而是革命” 。它力图铲除并取代旧秩序，拥抱不受理性思考束缚的大胆而振奋人心的行动。MAGA运动秉持其革命精神，正如政府管理与预算办公室主任、或许是最具威望的智囊罗素·沃特所称的“激进宪政主义”——这一理论将削弱对总统权力的诸多制约。为实现这一愿景，沃特在2024年11月接受塔克·卡尔森采访时宣称：“总统必须以最激进的宪政视角，以最快最激进的行政手段行动，才能瓦解（联邦）官僚体系及其权力中心”，因为“官僚机构憎恨美国人民”。他预言：“激进宪政主义将引发动荡……但同样令人振奋。”他宣称要让联邦机构“陷入创伤”，这一理念与特朗普大学攻击行动的策划者克里斯托弗·鲁福不谋而合——鲁福将其称为“反革命蓝图”，旨在让大学陷入“生存性恐惧”。当特朗普关闭国会授权的机构、改名国际水域、逮捕专栏作家、将移民驱逐至外国古拉格、恐吓美国城市、威胁盟友时，他展示了激进化国家如何抛弃理性审议、向自身宣战的景象。

有人或许会反驳：古典欧洲法西斯主义的某些特征在特朗普主义中缺失（例如群众集会与公共仪式），或特朗普主义还存在其他应列入清单的特征（MAGA运动的极端阳刚气质、厌女倾向及对基督教的收编，皆与法西斯模式如出一辙）。比较法西斯主义不同形态的分析本就不精确。若历史学家反驳特朗普并非墨索里尼、希特勒或佛朗哥的复刻版，答案固然正确——但这又如何？特朗普正在旧有原则上构建新事物。他正实时地向我们展示21世纪美国法西斯主义的样貌。

然而即便特朗普是法西斯总统，也并不意味着美国是法西斯国家。司法机构、各州政府及媒体仍保持独立，他试图胁迫它们的努力很可能失败。十一月国会选举或令其失控。除自毁声誉外，他未能成功操纵舆论。其施政已超出选民授权，联盟正分崩离析，同时他也忽略了那些足以让总统推动深远而持久改革的治理工具。他与共和党或许藐视宪法，但谢天谢地，他们无权改写宪法。

因此，美国这个曾经堪称典范的自由民主国家，如今成了法西斯领袖与自由宪法并存的混合体；但不，不，它并没有沦为法西斯主义国家，也永远不会。

在这种情况下，即便特朗普是法西斯分子，称他为法西斯分子还有意义吗？这样做岂不是会疏远他的选民？难道不直接描述他的行为而不给他贴上争议性的标签不是更好吗？

此前我也持此观点。但现在我不再这么认为了。相似之处太多太明显，令人无法否认。支持自由民主的美国人必须认清现实才能应对挑战，而要认清某件事物，就必须为其命名。特朗普已暴露本性，我们必须直呼其名。

作者乔纳森·劳克是《大西洋月刊》特约撰稿人，布鲁金斯学会治理研究项目高级研究员。其最新著作《背道而驰：基督教与民主制度的破裂契约》探讨了基督教与民主制度的矛盾关系。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theatlantic.com/ideas/2026/01/america-fascism-trump-maga-ice/685751/

当前位置： 首页 →  2026观察 →