纽约时报【观点：求共识? 别犯傻了】Common Ground Is for Suckers

当前位置： 首页 →  2026观察 → 

纽约时报【观点：求共识? 别犯傻了】

贾梅尔·布伊（JAMELLE BOUIE） | 2026年2月4日

观点专栏作家

唐纳德·特朗普是美国总统，但说他是“美国总统”未免言过其实。

自从特朗普踏上国家政治舞台以来，他的言论就有一个显著特点，那就是有些美国人比其他人更像美国人，而这取决于种族、国籍，以及最重要的，对特朗普的效忠程度。

特朗普曾用此论调攻击巴拉克·奥巴马，质疑这位前总统的政治合法性，并要求其公开“完整版”出生证明以证明公民身份。在首次竞选白宫期间，他继续挥舞这面旗帜，以种族、国籍和党派身份为由，将批评者和对手斥为“不爱国”和“不合法”。回想他如何谴责冈萨洛·库里尔法官——特朗普坚称这位法官因“墨西哥血统”而无法保持公正。这种所谓“真正美国公众”的认知，成为他首个任期内的主要修辞手段。在2018年为德克萨斯州参议员特德·克鲁兹助选的一次集会上，特朗普用典型的措辞说道：“民主党人已经对我们国家的主权发起了攻击。”

显然，特朗普并非首创将生活在一个国家的普通民众与近乎神秘、完全合法的“国家人民”区分开来。这种建构是右翼民粹主义的支柱。2008年总统大选中，阿拉斯加州州长莎拉·佩林曾向听众宣称存在真正代表国家的“真实美国”。“我们相信，最美好的美国就在我们走访的这些小镇里，就在我称之为真实美国的这些美好角落里——此刻与在座各位辛勤工作、深具爱国情怀、支持美国的同胞们同在，”她如是说。

在1992年共和党全国代表大会上，你同样能看到这种现象。尼克松的演讲撰稿人、政治操盘手帕特·布坎南——这位后来成为保守派知识分子和特朗普式煽动者的先驱——在其臭名昭著（却且影响深远）抨击美国自由主义的檄文中，就曾鼓吹这种“优等民族”的美国国家观。

“这个国家正上演一场宗教战争。这场文化战争对国家未来走向的决定性意义，不亚于冷战本身——因为这场战争关乎美国灵魂的归属。”布坎南宣称。“我们必须夺回我们的城市，夺回我们的文化，夺回我们的国家。”若不理解20世纪10至20年代第二代三K党那种狭隘的美国民族主义——其根源正是围绕种族、阶级、宗教与男性气概的尖锐焦虑——便无法真正解读这种本土主义的“美国精神”。历史学家南希·麦克莱恩在《骑士面具背后：第二代三K党的形成》中阐释道，该组织“代表爱国主义、'古老宗教'与传统道德，誓言抵御任何挑战，捍卫国家创始者后裔的权利与特权”。

特朗普所做的，正是将这种修辞上的区分转化为联邦政府的执政哲学。首先，白宫已明确表示，各州能否获得联邦援助或福利取决于其党派立场。例如，去年政府停摆期间，特朗普政府取消了80亿美元清洁能源联邦拨款，波及16个州——这些州在2024年总统大选中均投票支持卡玛拉·哈里斯。他还冻结了纽约州和新泽西州数十亿美元的交通项目资金。“我们可以清除许多不想要的东西，”总统在谈及政府停摆的积极意义时表示，“这些都是民主党推行的政策。”

同样显而易见的是，总统将最严厉的驱逐计划针对民主党主导的州和城市。与典型美国大城市相比，芝加哥、洛杉矶和华盛顿的治安状况并不突出。倘若特朗普仅针对无证移民，完全可以选择德克萨斯州、佛罗里达州以及加利福尼亚州和伊利诺伊州的城市。但特朗普却对所有城市都纳入打击范围，派遣国民警卫队进驻各市，同时放任联邦移民官员肆意骚扰虐待移民与公民。

“我喜欢早上闻到遣返的味道，”特朗普九月在其社交平台“真相社”发文沉吟道。“芝加哥即将明白为何它被称为‘战争部’了。”政府对明尼苏达州，尤其是明尼阿波利斯市的打压如出一辙——与其说是执法行动，不如说是针对特定美国人的作战行动：这些群体要么是因为州长在上届选举中反对总统，要么是因为属于不受欢迎的种族、民族或宗教少数群体。

说句可能有点老套的话，大多数总统不会这样谈论自己的美国同胞。总统是一个代表全国的职位，即使是争夺美国政治最高权力的最激烈斗争，最终的胜者也往往会呼吁团结和寻求共识。托马斯·杰斐逊在经历几乎演变为暴力的激烈选举后宣称：“我们都是共和党人，我们都是联邦党人。” “让我们怀着勇气与信心，践行联邦与共和的理念，坚守对联邦制和代议政府的忠诚。”

约翰·昆西·亚当斯在被主要对手安德鲁·杰克逊斥为“腐败交易”的选举中胜出。他在就职演说中特意向那些希望白宫换人的美国民众伸出橄榄枝。“在分裂我国舆论与情感的两大政党中，”亚当斯说，“公正而坦率的人们现在会承认，双方都为这个政府的建立和运作贡献了卓越的才能、无瑕的正直、炽热的爱国情怀和无私的牺牲，双方也都需要宽容地包容部分人类的软弱与错误。”

亚伯拉罕·林肯在首次就职演说结尾，以一段著名的呼吁唤醒维系美国人的共同历史记忆：“我们并非敌人，而是朋友。我们绝不能成为敌人。尽管激情曾使我们关系紧张，但绝不能破坏我们之间深厚的感情纽带。”林肯向南方同胞发出的“聆听记忆神秘旋律”的诚挚呼唤，最终石沉大海。五周后，南卡罗来纳民兵炮击萨姆特要塞。不久，联邦志愿军在弗吉尼亚州马纳萨斯以北的战场上遭遇新成立的美利坚联盟国士兵。美国历史上最惨烈的四年血腥战争就此拉开序幕。

特朗普拒绝继承前任们的这份遗产。对他而言，总统的修辞工具是分裂美国民众、并根据等级制度划分他们的手段。特朗普虽身居国家政府之首，却并不以全民领袖自居。他所奉行的是一种分离主义、甚至是鼓吹脱离主义的逻辑。迈克尔·J·李和R·贾罗德·阿奇森在《我们并非一个民族：自1776年以来美国政治中的分离与分裂主义》中，在描写南方“急进分裂派”的意识形态时写道：“没有迫害，便没有特权；没有输家，就没有赢家。”在这种世界观中，“一个国家内部的政治关系永远是等级森严的；总有某些群体被更强势的群体奴役，或受其驱使与控制。”

这些急进分裂派希望在建立于种族压迫基石上的新国度里实现这一愿景。但是，如果无需分裂就能实现分离呢？如果能够使国家脱离其平等主义的理想呢？如果能够将分离主义精神运用到一个肩负代表单一民族使命的政府中呢？

这就是特朗普政府。这就是白宫的作为——将无数美国人视为敌人而非同胞。这就是总统的作为——为满足无尽的虚荣、残忍的本能，以及即使以他要带领的民众的利益为代价也要“赢”的自负冲动， 不惜摧毁所有国家团结的象征。

作者贾梅尔·布伊于2019年成为《纽约时报》评论版专栏作家。此前他担任《Slate》杂志首席政治记者。他定居在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市。

注：文中的粗体字由编译者添加。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。） https://www.nytimes.com/2026/02/04/opinion/trump-presidential-power-comments.html

当前位置： 首页 →  2026观察 →