KAHLIL GREENE【一位白人记者为了揭露南方种族隔离制度,将自己的皮肤涂黑。】The White Journalist Who Turned His Skin Black to Expose the Jim Crow South
当前位置: 首页 → 2026观察 →
历史无法隐瞒
KAHLIL GREENE【一位白人记者为了揭露南方种族隔离制度,将自己的皮肤涂黑。】
-当最高法院和白宫力推一个“种族盲视”的美国,并将承认种族问题视为问题时,让我们回顾一下约翰·霍华德·格里芬的故事,他于 1959 年将自己的皮肤涂黑,以揭露种族隔离制度。
卡希尔·格林(KAHLIL GREENE) | 2026年6月12日
2025年1月,特朗普总统签署了一项名为《终结非法歧视与恢复择优录取》的行政命令,取消了联邦承包商必须遵守的平权行动要求。该命令基于最高法院2023年的一项裁决,该裁决实质上废除了大学录取中的平权行动,时任首席大法官罗伯茨在裁决中极力强调了“无视种族”的宪法理念。到2026年1月,佛罗里达州和德克萨斯州的总检察长已宣称大多数DEI(多样性、公平与包容)项目完全违宪,从Target到Meta和谷歌等公司,都在悄然撤销几年前曾大张旗鼓宣布的多元化举措。
这一切背后的逻辑既诱人又方便。所谓公平、开明、现代的做法,就是完全不再关注种族问题,一视同仁,然后坐等问题自行消解。
六十多年前,一位来自得克萨斯州的白人男子着手验证这一理念。他认为,理解美国种族主义的唯一途径是从内部观察,而他的实验及其在美国白人中的反响,揭示了这个国家选择相信谁的故事。
图片:约翰·霍华德·格里芬(John Howard Griffin),这位白人记者在 1959 年把自己皮肤染成了黑色。
格里芬将皮肤变黑,以黑人身份生活
约翰·霍华德·格里芬1920年出生于达拉斯,在沃斯堡长大,在那里他亲身感受到了社区中随处可见的种族隔离。十五岁时,他考入一所法国寄宿学校,惊讶地发现黑人学生和其他人一样在同一家咖啡馆用餐。二战爆发后,他加入了法国抵抗组织,协助将犹太儿童偷运至安全地带,因此被纳粹列入了死亡名单。在一次空袭中被弹片击中后,格里芬双目失明,此后十余年过着失明的生活。他后来写道,盲人“只能看到一个人的内心与智慧”,而这两者都无法揭示此人究竟是白人还是黑人。1957年,他的视力恢复了,但至今仍未找到明确的医学解释。
图片:1959年,格里芬通过化学手段使皮肤变黑后的照片。
到1959年,格里芬已成为一名虔诚的天主教徒,他开始将种族主义视为一种人类问题。他曾花大量时间思考一个问题,后来将这个问题写在了他最著名著作的第一页上:如果一个白人在美国南方腹地变成黑人,他必须做出哪些调整?他深信,南方白人与黑人之间早已不再坦诚相待,因为黑人若对白人直言不讳,便可能危及生计甚至性命。格里芬得出结论:想要了解真实状况,唯一的途径就是亲自成为一名黑人。
在以黑人文化为主题的杂志《Sepia》资助下,他前往新奥尔良找了一位皮肤科医生,服用了治疗白癜风(白癜风)的药物,在日光灯下照射数小时,用染料将皮肤染黑,并剃光了头发。1959年11月1日,他照镜子时,看到一个自己认不出的陌生人,而且他自己也承认,并不怎么喜欢这个样子。随后,他走出了家门。
格里芬在种族隔离线另一侧的六周历险
在新奥尔良,格里芬结识了一位名叫斯特林·威廉姆斯的擦鞋匠。对方允许他在自己的摊位工作,并成为他作为黑人生活的首位真正向导。工作期间,白人顾客只会在询问能否帮他们找黑人女孩发生性关系时才理会格里芬。他几乎找不到可以让他使用的洗手间,也很难找到愿意接待他的餐馆。没有其他雇主愿意雇佣他,大多数店员也拒绝兑现他的支票。他逐渐习惯了后来被他称为“仇视凝视”的目光——那种充满纯粹蔑视的神情,他说这让他心痛不已,并非因为这种目光对他构成威胁,而是因为它暴露了投来这种目光的人的本质。
图片:来自种族隔离时期南方的“白人专用”标牌。
他乘坐灰狗巴士穿越路易斯安那、密西西比、阿拉巴马和佐治亚各州,有时还搭便车,亲眼目睹自己的肤色如何彻底改变了人们对待他的方式。在哈蒂斯堡——那里因近期发生的私刑事件而气氛依然紧张——他写道,地狱也比不上这里孤独。那些愿意载他一程的白人,往往无非是想盘问他的性生活,或是吹嘘自己的性幻想。仅仅几周后,他便陷入了难以自拔的深重抑郁,尽管他深知只要停止“治疗”并回归白人身份,随时都能结束这场实验。而与他共同生活的黑人同胞们,却没有这样的选择。
格里芬成为名人,与成了众矢之的
格里芬将笔记整理成《Sepia》杂志的连载《耻辱之旅》,随后于1961年10月出版了《像我这样的黑人》。该书销量达一千万册,被译成十四种语言,改编为电影,并被全美各地的高中列为指定读物,使格里芬成为美国南方种族主义问题上最具影响力的发声者之一。
这种名声使他成为南方白人的攻击目标,他们视他为“种族叛徒”。在德克萨斯州曼斯菲尔德的故乡,他们制作了他的人形模型, 并将其吊起,还在主街上焚烧了一幅半黑半白的他的肖像画。有人威胁要阉割他后,他为保护家人安全,带着家人搬到了墨西哥。1964年,一群三K党成员在密西西比州路边将他从车内拖出,用铁链殴打,并将其弃置路边任其自生自灭。他花了五个月才康复。
全美数百万白人读者的反应与他的曼斯菲尔德邻居截然不同。尽管几十年来,他们一直对描述同样境况的非裔美国人置之不理,但他们却相信格里芬对吉姆·克劳法的叙述——而决定性因素正是他的肤色。学者杰拉尔德·厄尔利认为,正是格里芬的这本书最终让白人美国人相信,黑人描述的种族主义并非夸大其词。历史学家内尔·欧文·佩因特写道,当这些指控来自黑人时,当权者充耳不闻,而必须由一个局外人来阐述,这些观点才能真正打动人心。斯托克利·卡迈克尔称这是一本“极好的书”,尤其适合白人阅读。
格里芬对此表示认同。他最终停止了围绕该书的巡回演讲,认为当黑人本身拥有强大的发声能力时,由一个白人代为发声是荒谬的。他深知黑人作家和活动家多年来一直在描述他们遭受吉姆·克劳法(种族隔离法)的经历,但许多白人美国人直到一个白人重复这些经历时才开始关注。
格里芬去世后,这本书仍长久地留存于文化之中。在1984年《周六夜现场》的一段名为《像我这样的白人》的小品中,埃迪·墨菲对格里芬的书进行了戏仿:他注意到人们常谈论两个美国——一个是黑人的,一个是白人的——于是他化装成白人,潜入白人社会进行暗访。在小品中,埃迪的新形象让他受到了其他人的优待,其中一幕是:当公交车上的最后一位黑人乘客下车后,车厢瞬间变成了白人乘客的鸡尾酒派对。
图片:1984年,埃迪·墨菲在《周六夜现场》的“像我这样的白人”中扮作白人。
这个由安迪·布雷克曼编写的短剧,在《比佛利山警探》上映十天后播出,正值墨菲声名鹊起之际,其受众规模远超该书的读者群。尽管短剧以喜剧形式呈现,但其核心理念与格里芬的观点如出一辙:黑人与白人虽生活在同一个国家,却身处截然不同的现实之中。
“种族盲视”和“视而不见”的舒适感
“种族盲视”的论调主张,实现公平的途径是完全忽视种族问题,并将任何对种族的关注视为问题本身。格里芬的实验则与这一观点背道而驰,因为他通过强迫自己去观察种族在受其影响的人们生活中究竟意味着什么,从而弥合了黑人与白人美国社会之间的鸿沟。
格里芬也曾极度接近真正的“视而不见”。十余年间,他生活在失明状态中,无从知晓交谈对象的种族。然而,这段经历却教会了他与“视而不见”倡导者宣扬的截然相反的道理。当他重获视力并涂黑皮肤后,他明白世界对待黑人的方式,从未取决于他个人能否感知到他们的肤色。伤害源于社会看待黑人的方式,而他无法通过选择视而不见来改变这一点。
图片:2023年平权法案裁决后,最高法院前的抗议者。
当人们拒绝看见种族时,他们同时也失去了察觉种族主义的能力。现代社会坚持认为“我看不见肤色”是一种开明的立场,这不过是1959年那种拒绝倾听黑人讲述种族主义经历的态度的精炼版罢了。
格里芬花了六周时间,并让自己的身体经历化学改变,才终于明白非裔美国人一直向他传达的信息。如今,那些主张“视而不见”的人正要求整个国家反其道而行之,对眼前的事物视而不见,而这种拒绝所带来的代价,最沉重地落在了他们选择不再关注的人群身上。
🚨🚨🚨等等🚨🚨🚨
在您离开前,请帮助保存这段针对有色人种的暴行历史!
如果您相信,直面我们过去的真相是这个国家任何正义主张的必要前提,那么我恳请您的支持。
已有许多读者订阅了这份通讯。
但其中付费支持者不足5%。
这使得维持运营变得困难,尤其当TikTok和Instagram等平台如此不稳定时。我的视频曾被下架,遭到网络喷子的集体举报,且时刻担心被隐形封禁或彻底封号。
这份通讯是我能不受审查地分享这些故事的为数不多的空间之一。但我需要帮助来发展它。
📖 只要有5%的读者成为付费订阅者,我就能继续邀请教授、历史学家及其他专家,以更深入的方式剖析这些问题。
🧠 如果有10%的读者加入,我就能放下其他所有事务,全职投入——每天发布多篇文章,报道最新动态,并将它们与学校里未曾教授的隐秘历史联系起来。
🌎 倘若20%的读者订阅,我便能将此平台打造成支持其他真相传播者的基地。那些才华横溢却无处发声的年轻作家、教育工作者和创作者,尤其是那些被传统媒体忽视的边缘群体。
我要直截了当地说:你或许觉得会有其他人挺身而出为这个页面贡献力量,但这正是其他人的想法。只有当我们每个人都尽己所能贡献一份力量——这不过是每月一杯咖啡的钱——这个计划才能成功。
如果你通过上述链接升级订阅时遇到困难,请访问 historycanthide.substack.com/subscribe
补充说明:部分读者更倾向于一次性捐款而非订阅。您可通过Venmo(用户名:TheGenZHistorian)、PayPal(用户名:@kahlilgreene2)或Cashapp(用户名:$kahlilgreene00)向我“打赏”
参考文献
格里芬,约翰·霍华德。《像我这样的黑人》。纽约:新美国图书馆,1961年。
沃森,布鲁斯。《〈像我这样的黑人〉五十周年》。《史密森尼杂志》,2011年10月。
曼佐尔,萨尔弗拉兹。《重读:约翰·霍华德·格里芬的〈像我这样的黑人〉》。《卫报》,2011年10月27日。
皮尔格林,大卫。《约翰·霍华德·格里芬的〈像我这样的黑人〉》。吉姆·克劳博物馆,费里斯州立大学,2011年5月。
“约翰·霍华德·格里芬:哈里·兰森中心藏品目录。”德克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰森中心。
萨曼莎·文森蒂。“埃迪·墨菲的《像我这样的白人》SNL短剧戏仿了一本真实存在的书。”NBC内幕,2025年2月7日。
订阅卡希尔·格林的《历史无法隐瞒》
数千名付费订阅者
我分享关于非裔、原住民、亚裔及拉丁裔美国历史的简短“隐秘历史”课程。若想了解这个国家的真相,请订阅。
原文链接:(中文翻译出自翻译软件,仅供参考。)
https://substack.com/home/post/p-201597658
当前位置: 首页 → 2026观察 →