The Atlantic 大西洋月刊【观点:入籍公民感到恐惧】Naturalized Citizens Are Scared
当前位置: 首页 → 宪政危机 →
The Atlantic 大西洋月刊【观点:入籍公民感到恐惧】
-为了成为美国人,我们承诺捍卫美国法律。如果现在捍卫这些法律会危及我们的身份,该怎么办?
克里斯·费利西亚诺·阿诺德(Chris Feliciano Arnold)| 2025年7月20日
我书桌旁的书架上,至今还保留着1994年入籍仪式上收到的一面美国国旗作为纪念。我记得,当满屋子的移民宣誓效忠时,一位心地善良的法官激动不已,之后,我的家人带我去伯格维尔庆祝。第二天早上,老师让我向我的同学们——都是出生在美国的美国公民——解释一下我13岁时成为美国公民的感受。
一个女孩问:“那么克里斯永远当不了总统?”
我并不担心自己会不会当总统——我只想去计算机实验室,在那里我们可以自由地在《俄勒冈小道》电子游戏里捕杀松鼠。但她的问题表明,即使是小孩子也知道公民有两种:一种是在这里出生的,另一种是像我这样的。这种区别写在宪法里,一句简短的话成为唐纳德·特朗普撕裂国家的裂缝:“现在我们得查一查,”特朗普在2011年迫使奥巴马公布出生证明后说,“这是不是真的?这符合规则吗?”
美国有近2500万入籍公民,我们已经习惯了额外的审查。我预料到体检表格上会有额外的问题,过境时会受到严密检查,还会有官僚机构要求查看我的入籍证书。但我从未怀疑过我的美国公民身份是永久性的,而且我与美国本土出生的人一样享有言论、集会和正当程序的权利。现在我不那么肯定了。
上个月,司法部发布了一份民事执法备忘录,将取消美国公民的美国国籍列为五大优先事项,并承诺“全力追查”所有可行的案件,包括“对国家安全构成潜在威胁”的人员,以及更模糊的说法,即任何“足够重要、值得追究”的人。特朗普总统暗示,目标可能包括他视为政治敌人的公民,例如纽约市市长候选人佐赫兰·马姆达尼,他出生于乌干达,于2018年入籍。特朗普说:“很多人都说他是非法移民。我们会仔细调查。”
对于已入籍的美国公民来说,“审视一切”可能会令人不安。我们的证件记录可能跨越数十年、跨越大洲。值得庆幸的是,我很小的时候就入籍了,那时我还没有太多的背景需要核实,互联网出现之前,网络监控也尚未出现。我出生于1981年巴西,正值军事独裁统治的末期。婴儿时期,我通过错综复杂的国际收养程序被移民到美国。我的亲生母亲无法确切知道我未来会发生什么,但她明白,她的孩子在“自由之地”会有更好的机会。
我并不认为自己“对国家安全构成潜在威胁”或“足够重要到值得追究”,但我也不认为美国安全受到国际学生、校园抗议者或在家得宝(Home Depot)售卖热狗的无证移民的威胁。我是一位批判性地撰写美国权力文章的教授;我信奉公民不服从;并且我支持我的学生行使良心自由。
因为我从小就入籍了,所以不用参加那项著名的公民测试——那时候我还在学校学习这方面的东西。我只需要用指尖沾点湿墨水,然后静静地拍一张四分之三的侧面照,这样就能显示出我的鼻子形状、耳朵位置、下颌线和额头轮廓。我的父母坐在我旁边,接受移民官的面谈。移民官询问了我的姓名、住址以及谁来照顾我。
但最近,我对那项公民测试心存疑虑。它包含10道从100道题中精选出来的题目,涵盖民主原则、我们的政府体制、我们的权利与责任,以及美国历史上的里程碑事件。测试采用口试形式;一位官员会刻意用缓慢而平稳的语气提问,并对照认可答案清单检查考生的回答。申请者只需答对6道题即可通过。民主本身就很复杂,但这项测试却本应很简单。
然而,过去几年发生了太多变化,我不确定一个未来的公民今天会如何回答这些问题。这些测试的正确答案在美国仍然适用吗?
宪法起什么作用?宪法保护美国人的基本权利。
宪法的一项基本原则可以追溯到托马斯·杰斐逊对《独立宣言》早期草案所做的修改,将“我们的同胞”替换为“我们的同胞公民”。
与宪法中关于行政权的理论一样,公民权理论也需要进行解读。首席大法官厄尔·沃伦将公民权概念提炼为“拥有权利的权利”。他的法庭认为,撤销公民身份是残忍和不寻常的,无异于流放,“是一种比酷刑更原始的惩罚形式”。
特朗普试图从两个方面考验公民的宪法权利——试图剥夺美国人的公民身份和剥夺出生公民权——实际上是在宣称拥有国王驱逐臣民的权力。在美国,公民选择总统。总统不能选择公民。
什么是“法治”?没有人可以凌驾于法律之上。
或许总统除外,因为他在任期间的公务行为可免于刑事起诉。特朗普正在扭曲这一原则,指示司法部、联邦调查局、国土安全部和移民及海关执法局(ICE)执行他自己设想的法律,无视宪法规范。
民法比刑法更具可塑性,对正当程序的保证更少,举证责任更低。ICE 的突袭行动依靠动武来填满拘留室。取消入籍案件可以依靠秘密的法律程序。2018 年,特朗普政府剥夺了一名男子的公民身份。他与一名美国公民结婚,并已入籍 12 年。政府指控他在被勒令离开美国后,使用化名申请证件进行欺诈。在美国律师协会的一篇文章中,两位法律学者认为,这更可能是官僚主义混淆视听的结果。无论事情的真相如何,传票都是按旧地址送达的,该男子甚至没有机会在听证会上为自己辩护就失去了公民身份。
美国司法部正发出信号,将积极推进剥夺公民身份的措施,这可能会导致更多类似案件的发生。在最极端的情况下,美国人可能会被流放到一个与他们毫无联系,甚至连语言或文化都不熟悉的国家。
什么可以防止某个政府部门权力过大?就是权力制衡。
剥夺公民身份的努力或许会在联邦法院失败,但特朗普政府惯于先行动,后向法官交代。当法院介入时,裁决可能需要数周甚至数月,最高法院最近裁定,联邦法官在审查个案期间无权下令发布全国性禁令。然而,FBI 和 ICE 的调查可以迅速展开,而且新的监控技术也加速了调查进程。
不受法院约束的特朗普政府会走多远?很少有人预见到深夜驱逐航班飞往萨尔瓦多、美国海军陆战队部署到洛杉矶,以及一位美国参议员因在国土安全部新闻发布会上发表言论而被联邦调查局特工摔倒在地并戴上手铐。对于许多来自专制政府国家的美国人来说,这些事件似乎并不那么陌生。
第一修正案赋予的权利或自由是什么?言论自由。
以及由此产生的所有权利:集会、宗教、新闻、向政府请愿。
在麦卡锡时代,司法部针对所谓的无政府主义者和共产主义者实施取消公民身份的政策,对他们抵达美国前后的岁月进行严密审查,以寻找任何“道德品质”缺失的证据,其中可能包括赌博、酗酒或加入工会。从1907年到1967年,超过2.2万名美国人被剥夺了国籍。
即使未来几年只有少数人被剥夺公民身份,也足以让无数已入籍的公民噤声,他们中的许多人在行使第一修正案赋予的权利时已经小心翼翼。仅仅是漫长、昂贵、充满创伤的法律程序的前景就足以让他们保持沉默。
美国人可以通过哪两种方式参与民主?参与竞选活动。公开支持或反对某个议题或政策。
如果显然这是“适当的”活动、议题或政策的话。
哪场运动试图终结种族歧视?民权运动。
谁有权享有权利的问题与我们的共和国一样古老。自制宪会议以来,美国白人一直就原住民、黑人和女性的公民权展开了激烈的辩论。第十四修正案确立了美国黑人与生俱来的公民权以及法律对他们的平等保护,这是南北战争最具变革性的成果。直到1940年,嫁给外国出生男性的美国女性仍可能被剥夺公民权。只有通过公民骚乱和公民抗命,漫长的道德弧线才最终趋向正义。
1964年的《民权法案》为1965年的《移民与国籍法》打开了大门,该法案结束了限制亚洲、非洲和加勒比地区移民的国籍配额制度。林登·B·约翰逊总统在自由女神像脚下签署移民法案时说道,这项法案“纠正了美国国家行为中一个残酷而持久的错误”。多种族民主的可能性产生于民权运动及其后续法律。在种族和公民身份问题上开倒车,煽动对美国血统的恐惧,无异于回归不公和残酷。
成为美国公民后,你会做出什么承诺?支持和捍卫美国宪法和法律,抵御一切国内外敌人。
现在,像我这样的美国人不得不思考,我们是否能够信守这一承诺,或者为宪法大声疾呼是否会危及我们的公民身份。
关于作者:克里斯·费利西亚诺·阿诺德是《河流第三岸:21世纪亚马逊河流域的力量与生存》一书的作者。他指导圣玛丽学院的创意写作项目。
原文链接:(中文翻译出自翻译软件,仅供参考。)
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/07/naturalization-civics-test/683579/
当前位置: 首页 → 宪政危机 →