The Bulwark【克劳塞维茨致鲁比奥国务卿的信】A Letter from Clausewitz to Secretary Rubio
当前位置： 首页 → 俄乌战争 →
The Bulwark【克劳塞维茨致鲁比奥国务卿的信】
-借《战争论》作者之口，论美国在乌克兰的和平追求。
马克·赫特林（MARK HERTLING） | 2025年11月25日
在军旅生涯中，我耗费无数时光研读卡尔·冯·克劳塞维茨等军事理论家的著作。这些思想至今仍深刻影响着我们对战争、战略乃至——同等重要的是——战争终结方式的认知。他们的思想之所以历久弥新，并非因其提供现成公式，而在于它们揭示了人类、政府及军队在压力下的行为本质。近日我不禁思索：克劳塞维茨会如何评价俄乌之间的和平进程？或许他会写一封像下面这样的信。——M.H.
尊敬的国务卿阁下（副本抄送维特科夫先生与库什纳先生）——
请允许我以超越政治与时空的视角，对你肩负的艰难和平使命提出几点思考。我并不反对你追求和平——事实上，我毕生致力于探究和平与战争的本质关联。但必须提醒您：和平如同战争，具有其内在真谛。它不能由急躁、权宜或外交戏剧性所左右，而必须植根于炮火平息后仍能永存的原则。
我观察到许多统治者——国王、皇帝、大臣——寻求和平并非出于正义要求，而是因为他们厌倦了战争。此类努力鲜有善终。有鉴于此，我恳请诸位不仅要考量拟定的方案能否促成总统在首都讲台上签署，更要审视它能否为欧洲带来真正的和平，能否守护那些身处危境、自由岌岌可危的民众。
你或许记得我在《论战争》中提到的三要素：人民、军队与政府。任何战争后持久和平的建立，都要求受创国家的这三要素保持协调与强大。就乌克兰而言，人民对和平的渴求是任何远在异乡的外交官无法真正理解或企及的；军队团结一致、意志坚定地战斗；政府尽管面临内部压力甚至腐败指控，却因捍卫公民生存权而保持合法性。正是这种团结使乌克兰得以坚守至今。
但和平绝非止于枪声停息，更需修复并守护战争危及的人性尊严。外交官在考量任何解决方案时，必须追问：和平计划是否考虑遣返被驱逐的儿童？是否释放战俘与无辜平民？是否保障数百万被占领区民众的权利、财产、信仰与未来？还是将这些人道主义维度视为碍事的脚注？漠视暴政下民众命运的和平，不过是延续苦难的序章。
你或许会误以为“终结战争”等同于“缔造和平”。事实并非如此。通过向侵略者授予新领土、放松制裁或允许其从容重整军备而换来的数月乃至数年停火，并非和平，而是新一轮进攻的准备。真正的和平必须降低侵略者重启或扩大暴力的可能性；它绝不能在削弱受害者力量的同时增强侵略者的实力。
从媒体报道中，我看到当前审议中重蹈覆辙的迹象：仅对防御国实施不对称的限制；向未能在战场上赢得领土的侵略者割让新领地；解除制裁使侵略者得以重建军队；缺乏可执行的保障机制来保护受害国未来数年的安全。这种削弱受害者、强化侵略者的做法，非但无助于和平，反而为下场战争埋下伏笔——那场战争将更加血腥，因为世界已向侵略者昭示：武力而非法律才是制胜法宝。
在我有生之年，国际法不过是件随心所欲的宽松外衣，只有在方便的时候才会穿上。如今你们拥有本应阻止此类征服行为的国际机制。若任何方案如果缺乏对侵略行为的惩罚措施，若纵容战争罪行逍遥法外，若通过暴力夺取领土实质篡改现代《联合国宪章》，那么它便将摧毁我们几代人竭力建立的全球秩序。这样的先例绝不会仅限于欧洲。其他国家会从中吸取教训，其他国家会效仿。你们将使武力统治制度化。
你们无疑会被告知：美国曾作出过保证，而这些保证未能阻止灾难发生。你们必须承认这是事实。乌克兰曾为换取这样的保证，交出了我难以想象的威力巨大，且数量庞大的武器库。尝过背叛滋味的国家对此记忆犹新。因此，若你们要承诺保护，那么这个承诺就必须附带切实可行的机制、资源和后果。空洞的保证并非安全保障，而是幻像——而在大国政治中，幻像往往是致命的。
国务卿先生，请容我谈谈战斗力的本质——太多现代战略家将其简化为图表和数字。我很久以前就写过，军队的实力是精神与物质力量的乘积。今日有人将其概括为公式：P=W×M，即实力等于意志乘以物质。我认为你们当代将领误将此视为数学公式，实则这是种隐喻。
真相在于：意志能放大有限资源，而缺失意志则会令优势资源化为乌有。这解释了为何大国（无论是俄罗斯还是贵国）在阿富汗等地会举步维艰，以及为何小国在正义事业的激励下，竟能击败所谓强大的敌人。在我看来，乌克兰之所以能够屹立不倒，是因为它的意志依然坚定；俄罗斯之所以挣扎，因其“三要素”的体系已经瓦解，其精神力量早已在核心处腐朽。
这让我想到指挥俄罗斯战争的独裁者，他更像是我的时代产物而非你们这个时代。在我那个年代，欧洲军队面对的是拿破仑——一个野心超越理智之人。欧洲曾试图说服他，继而试图迎合他，最终以惨痛代价领悟：执意称霸者必须被约束，而非纵容。他两度被流放至岛屿——先是厄尔巴岛，后是圣赫勒拿岛——让欧洲得以喘息。若统治者发动战争，仿佛和平只是入侵之间的间歇，那么他就不配领导任何国家。任何以新领土或解除制裁犒赏此人的方案，绝非和平条约，而是投降。
因此你必须审视：你所构想的和平是持久的，还是仅仅为侵略者争取喘息之机？请自问：这份提案是终结战争，还是为侵略者发动下一次战争创造空间？是保护无辜者，还是将他们置于持续的压迫之下？是强化本国的法律，还是从内部将其掏空？它是否让遭受攻击的国家更加强大，还是在国家存亡系于实力之时反而削弱它？
我从毕生战争经历和冲突研究中认识到：和平离不开正义，也离不开塑造政治秩序的力量平衡。如果你缔造的和平能维护人类尊严、捍卫国家主权、追究侵略者责任、增强捍卫自由者的意志，那么历史将铭记你为政治家。如果你缔造的和平纵容征服、漠视无辜者苦难、让受害者背负重担却赦免侵略者，那么历史将以截然不同的方式铭记你。
国务卿先生，请选择前者。后者的例子世上已经够多了。
谨致敬意，
卡尔·冯·克劳塞维茨
注：译文中的粗体字和着重色由编者添加。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
当前位置： 首页 → 俄乌战争 →
