大西洋月刊【特朗普如何扼杀了保守主义】How Trump Killed Conservatism - The Atlantic
当前位置： 首页 → 2026观察 →
大西洋月刊【特朗普如何扼杀了保守主义】
-这位总统在共和党内部煽动并助长了最丑陋的激情，如同往仇恨的余烬上浇油。
彼得·韦纳 (Peter Wehner) | 2026年3月23日
“让美国再次伟大”（MAGA）运动是美国执政党共和党的核心，也因此成为世界上最重要的政治运动。正因如此，MAGA运动内部近期的一些动向才如此令人不安。
本月初，美国共和党下属历史最悠久的青年组织之一“美国大学共和党人”（College Republicans of America，简称CRA）聘请凯·施韦默担任该组织的政治总监。施韦默曾与白人至上主义者兼反犹太主义者尼克·富恩特斯及其“格罗伊珀”运动有过联系。该运动是一个松散的白人民族主义活动家和网络喷子网络，主要围绕富恩特斯等网络红人聚集。
美国大学共和党主席马丁·贝尔塔奥在X平台为此次聘用辩护，称他已认真考虑过这一决定，并选择“绝对不向任何人道歉”，并补充道：“CRA绝不会向‘觉醒’暴民低头！”施韦默本人则告诉福克斯新闻数字版，他和大学共和党人“不再助长那种‘自相残杀’的取消文化分裂模式，这种模式只会让左翼获利。”
施韦默绝非个例。去年，《政客》网站曾报道了长达七个月的Telegram聊天记录泄露事件，这些记录来自多个州青年共和党分会的领导人——主席、副主席及委员会成员之间交换了种族主义和反犹太主义信息。
尽管共和党内部分人士批评了这些言论，但副总统万斯却为“青年共和党人”辩护，称“现实情况是，孩子们会做蠢事，尤其是年轻男孩。”万斯补充道：“他们讲些尖锐、冒犯性的笑话。就像，这就是孩子会做的事。”
其中几名最严重的违规者已年过三十。
几个月后，《迈阿密先驱报》披露，佛罗里达国际大学一个共和党团体的泄露聊天记录显示，参与者使用种族歧视性言辞，反复表达暴力攻击黑人的意图，并将女性描述为“娼妇”。这些短信中包含关于毒气室、奴隶制和强奸的玩笑。其中还充斥着对阿道夫·希特勒的赞美。此类赞美如此频繁，以至于该团体一度更名为“纳粹天堂”。
这些事件证明，白人至上主义和新纳粹言论在年轻共和党活动家中已变得司空见惯。
在老一辈人中，一场激烈的“让美国再次伟大”（MAGA）阵营内部内战正在上演，一方是塔克·卡尔森、坎迪斯·欧文斯和马特·沃尔什等知名媒体及政治人物，另一方则是本·夏皮罗和马克·莱文。此外还有劳拉·卢默与埃隆·马斯克的对立，马斯克与史蒂夫·班农的对立，班农与迪内什·德索萨的对立，以及德索萨与卡尔森的对立。争斗层出不穷，且无休止的迹象。
最近最激烈的相互指责集中在伊朗战争和以色列问题上。不妨看看两位昔日好友兼福克斯新闻同事——马克·莱文与梅根·凯利——之间的交锋。
莱文是一位广受欢迎的广播脱口秀主持人，他强烈支持伊朗战争和以色列。上周日，他在社交媒体上将凯利——这位既反对战争又批评以色列的评论员——描述为一个“情绪失控、下流且任性的废人”，并称其“极其有毒”。凯利主持着全美收听率最高的播客之一，她回应称莱文为“小鸡鸡马克·莱文”，并声称：“他痴迷地用最粗俗、最恶毒的言辞发推文攻击我。简直比我曾报案逮捕过的某些跟踪狂还要过分。他不喜欢像我这样的女性反击，就是因为他的小鸡鸡。”莱文随即予以回击。“梅根·凯利这周日早上可真忙，”他写道，“她一觉醒来满脑子都是‘小鸡鸡’。毋庸赘言，如果说话像个荡妇，发帖像个荡妇，那她就是……嗯，剩下的你们都懂。平安！”
随后唐纳德·特朗普也加入了讨论，在Truth Social上发文为莱文辩护，称他是“一位真正的伟大美国爱国者”，而且“比那些批评他的人聪明得多”。然而，玛乔丽·泰勒·格林却站在了凯利一边。“我全力支持梅根·凯利向全世界宣告马克·莱文患有小鸡鸡症，”她写道。“这是他应得的侮辱，我不在乎这话是否粗俗。”
“让美国再次伟大”（MAGA）运动，就像它之前的其他激进政治运动一样，正在自相残杀。
2016年1月，我是一名终身共和党人，曾在里根、老布什和小布什政府任职。然而就在那个月，我在《纽约时报》撰文称，共和党人无论如何都不应投票给特朗普，即使他的对手是希拉里·克林顿。我将他描述为“无知、情绪不稳定、煽动民粹、唯我论和报复心于一身”。但我的论述远不止于此。
我指出，特朗普的提名将威胁到共和党的未来，因为尽管希拉里可能在选举中击败该党，但唯有特朗普才能重塑共和党。我补充道：
特朗普参与2016年竞选已经造成了恶劣影响，但若他成为共和党旗手，后果将远超此。毕竟，提名候选人即是党的领袖；他决定了政党的形态与方向。如果特朗普领导共和党，它将不再是一个保守党；它将成为一个充满愤怒、偏执和民粹主义的政党。特朗普将代表着与该党最优良的传统彻底决裂，并从根本上破坏这些传统。
过去十年来我们所目睹的，正是这些最坏预感的成真。需要明确的是，“让美国再次伟大”（MAGA）运动的腐败堕落并非仅源于特朗普。如今在“让美国再次伟大”运动中显露出的种种倾向，早在特朗普涉足政坛之前就已存在。但这些倾向在很大程度上曾被限制在边缘地带。共和党总统和其他政治领袖曾竭尽所能地维持这种局面。
但自2015年夏天特朗普宣布参选起，他就致力于培养和煽动共和党内部最丑陋的激情，如同往仇恨的余烬上浇泼煤油。特朗普最具深远影响的遗产之一，便是他扭曲了几乎整个共和党的气质与风骨。这一转变令人瞠目：那些最初令包括福音派和原教旨主义基督徒在内的共和党人感到不安的特质，如今却被他们接受和拥护。他重塑了他们的道德准则。
我并非暗示特朗普之前的共和党近乎完美。与任何政党一样，它也有弱点，其政绩也是好坏参半。它绝非保守主义的理想化身；任何政党都不可能完美。但在特朗普治下，共和党已变得截然不同，且变得更加恶毒。在共和党内部，从上到下，特朗普让残酷与越轨行径变得时髦。在此过程中，他扼杀了美国保守主义。
特朗普推翻了保守派许多长久以来的公共政策承诺——支持自由贸易、改革福利制度、支持旨在拯救生命并促进美国利益的对外援助、支持北约，以及反对俄罗斯在国内的压迫和在国外的侵略。但他造成的更深远、更持久的损害，是针对保守主义这种思想倾向的。
保守主义史上最重要的人物之一是18世纪的爱尔兰政治家兼哲学家埃德蒙·伯克。在其最著名的作品《论法国革命》中，伯克警告说，革命狂热若旨在彻底改造文明，将会带来危险。伯克正确地预见到，这将释放出破坏性的激情和骇人的暴力。他认为，单凭理性本身并不能使人高尚。他还警告说，如果“生活的体面外衣”被撕下，野蛮便会随之而来。
几年后，在《论弑君和平》中，伯克写道：“礼仪比法律更为重要。法律在很大程度上依赖于礼仪。法律仅在某些时刻、某些方面触及我们。而礼仪却能以一种持续、稳定、统一且不易察觉的方式，如同我们呼吸的空气一般——使我们感到烦恼或平静，腐蚀或净化，提升或贬低，野蛮或高雅。”
伯克认为，风尚与习俗、惯例与规范、行为准则乃至美本身，都使生活更具人文关怀。伯克也有一些批评者，例如玛丽·沃尔斯通克拉夫特，她认为伯克为传统之美所作的辩护，旨在使压迫与不平等变得可以容忍。但伯克的核心洞见在于：剥夺文明的美感与敬畏之心，将导致精神贫瘠，并最终引发恐怖。与同时代的亚当·斯密一样，伯克认为培养人类同情心——包括感同身受他人的痛苦——是构建美好社会的必要条件。
在伯克之后一个半世纪，有影响力的英国哲学家迈克尔·奥克肖特在其论文《论保守主义》中指出，保守主义“并非一种信条或学说，而是一种性情”。对奥克肖特而言，保守意味着倾向于以某种特定方式思考和行事。奥克肖特说，保守的性情会“滋生依恋与亲情”。
他写道：“具有这种倾向的人明白，政府的职责不在于煽动激情，为其提供新的目标，而在于向那些已经过于激情的人们的活动中注入一份克制；在于约束、消解、安抚与调和；不在于助长欲望之火，而在于将其扑灭。而这一切，并非因为激情是恶、克制是善，而是因为如果要让充满激情的人们避免陷入相互挫败的僵局，克制是不可或缺的。”
英国保守主义与美国保守主义略有不同；后者传统上更为前瞻，更侧重权利和意识形态，且更关注个人而非社区。但两者也有诸多共通之处，包括对传统与秩序的尊重、对制度重要性的认同、对法治的坚持、对人类社会复杂性的认知，以及对激进变革的警惕。二者都认识到品格教育、培养体面风范以及抑制阴暗情绪的必要性。
“让美国再次伟大”（MAGA）运动不仅与保守主义背道而驰，更与其处于对立状态。
必须承认，许多普通的MAGA选民并非有意摈弃我所描述的保守主义；他们因种种原因——包括经济困境和文化疏离感——投票支持特朗普并投身于MAGA运动。但他们所支持的究竟是什么，早已昭然若揭。“让美国再次伟大”计划与“特朗普主义”的核心在于颠覆与破坏，在于剥夺制度的合法性并将彻底拆毁，以及对反对者的残酷打压。其领袖——这位总统——滥用权力、伤害无辜，甚至在逝者家属尚未开始哀悼之际便嘲弄死者。
上周六，罗伯特·穆勒去世的消息刚一传出，特朗普就在“真相社交”上发文称：“好，我很高兴他死了。“他再也伤害不了无辜的人了！”此前15周，好莱坞演员兼导演罗伯·莱纳与其妻子在家中遭刺身亡后，特朗普曾猛烈抨击莱纳称：“我一点也不喜欢他。就我而言，他是个精神错乱的人”
“让美国再次伟大”（MAGA）的伦理观宣扬非人化。它无法无天、粗鄙且好斗。其整个生态系统——社交媒体、播客和脱口秀电台——致力于散布谎言和阴谋论，煽动愤怒与怨恨。MAGA运动的追随者们更多地通过他们所憎恨的事物来定义自己，而非他们所热爱的事物。他们以革命般的热情发动文化战争，同时却在破坏我们的公民文化。
如果今天有位公众人物像保守派昔日那样谈论——谈论同情心的美德；谈论领导者品格的重要性以及抵制我们低级冲动；谈论鼓励礼貌与体面、修养举止与道德的必要性——他们会被嘲笑为“觉醒派”、软弱者，甚至被骂作“窝囊废”。
“让美国再次伟大”（MAGA）运动代表着对保守主义精神传统的背叛。由于共和党的面目全非，保守主义在政治上无家可归。这对共和党而言是巨大的损失，对美国而言则是更大的损失。
即便那些不自认保守派、且能洞察保守主义传统盲点的人，我认为也会承认保守主义在其最纯粹形态下的贡献——它秉持认识论上的谦逊，对乌托邦式思维持怀疑态度；它重视制度与公民社会；它将品格塑造置于首位；以及当他人推动激进变革时，它那守护传统的本能。保守派学者尤瓦尔·莱文指出，保守主义始于对世间所爱之物的愿景，并致力于捍卫世间最美好的事物。
特朗普及“让美国再次伟大”（MAGA）运动的核心人物之所以背弃保守主义，并非因为他们对保守主义理解不足，而是因为他们对此理解得太透彻了。如果保守主义有朝一日能在共和党中重获立足之地，那将是因为该党认定，那些真实、美好和崇高的事物确实值得守护。眼下，共和党距离这一认知还差得远，那些珍视保守主义的人应当直言不讳地指出这一点。
作者彼得·韦纳是《大西洋月刊》的特约撰稿人。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.theatlantic.com/ideas/2026/03/trump-maga-conservatism/686501/
当前位置： 首页 → 2026观察 →
