时代周刊【大屠杀纪念日提醒我们永不做旁观者】Holocaust Remembrance Day Reminds Us to Never be Bystanders - Time
当前位置： 首页 → 时事动态 →
时代周刊【大屠杀纪念日提醒我们永不做旁观者】
莎莉·苏斯曼 (Sally Susman)|2026年1月27日
图片：2026年1月21日摄于波兰奥斯威辛县的奥斯威辛集中营，守卫塔与铁丝网围栏清晰可见。Artur Widak—NurPhoto/Getty Images
在波兰的最后一天，我和妻子早早起床。我的手颤抖得厉害，几乎系不上鞋带。因为吃不下早餐，我们天一亮就出发了。随着目的地临近，我越来越紧张。到达目的地时，我的双腿已经开始发抖。这一天会如何度过？漫步在奥斯维辛集中营的遗址上，又会是怎样的感受？
此次旅程源于妻子罗宾的主意。面对这个令人畏惧的重要生日，她拒绝庆祝甚至谈论此事。“我只想找个地洞钻进去，” 她带着一种莫名的焦虑说道。我恳求她让我们找到一种方式来纪念这个时刻。最终，我们决定不举办派对，但她同意了这次旅行——只有我们两人。
“想去哪里？”我问。“日本？澳大利亚？”
“波兰。”爱人答道。作为二战、大屠杀及犹太文化研究的痴迷者，她渴望探访这个数十年来在书中读到、在噩梦中出现、承载着模糊家族根源与一座骇人纪念碑的国度。罗宾想亲眼看看奥斯维辛。
出发当日，原定晚6:30起飞的航班屡次延误，最终凌晨2点后才起飞。我们错过了阿姆斯特丹的转机航班，只能预订数小时后的后续航班。抵达华沙时已比预期晚了12小时，拖着行李踏入暮色。这段看似折磨的旅程，在后续经历中却显得微不足道。
在华沙，我们参观了华沙博物馆、百科全书式的波兰犹太人历史博物馆（POLIN），以及陈列大量文物与亲历者证言的华沙犹太区博物馆。我们观看了关于希特勒摧毁华沙的短片——那场浩劫使九成城区化为废墟。我们漫步于昔日的犹太区遗址，触摸残存的砖墙，感受沉重的历史。数日间，我们纵览了波兰变迁的疆域与残酷的历史。而我深知，真正的艰辛才刚刚开始。
两天后，我们乘火车穿越波兰乡村，历经三小时抵达克拉科夫。这些波兰城市唯一的共同点是依偎在维斯瓦河畔。克拉科夫以其田园诗般的欧洲小镇风情，回应了华沙的苏联式重建：风景如画的瓦维尔皇家城堡、建于14世纪的雅盖隆大学以及广阔的中世纪集市广场。如今在克拉科夫，如同整个波兰境内的现状，几乎不见犹太人踪影。城中仅存的几座犹太会堂，正为维持着寥寥无几的信徒群体而挣扎。
最终在奥斯维辛入口处，导游帕维尔·萨维茨基伸出温暖有力的手与我们相握。我们穿过营地时，他向我们讲述了恐怖是如何一步步渗透进来的。最初这里收容当地工业所需劳工，并非全是犹太人。后来营地逐渐沦为监狱，最终演变为死亡工厂。当我们走过臭名昭著的“劳动使人自由”（Arbeit Macht Frei） 标语时，我感到一阵眩晕。我们看见成堆被剪下的头发，许多与我同是灰白发色。满室遗弃的眼镜，被洗劫一空的行李箱。鞋堆里有双孩童的鞋子，母亲在鞋内写下儿子的名字和运输编号，以防与孩子失散。身为母亲，我瞬间领悟了那位母亲的保护本能，随即想到她与儿子的悲惨结局，内心便涌起难以言喻的恐惧。
那些暴行与酷刑手段几乎令人难以承受。帕维尔的声音低沉浑厚，以一种深刻的方式讲述了这段经历。他拒绝肤浅的评论与简单的答案。帕维尔慷慨分享他细致入微的见解。他以深厚的人性关怀谈论受害者、施暴者与旁观者——既拒绝将逝去的男女老幼非人化，也不将所有施暴者一概归为邪恶。当我们伫立于当年筛选囚犯的阴森场所时，他说道：“无人生来就是受害者，也无人生来就是施暴者。”
帕维尔的观点是：我们生而纯真，命运的轨迹由后来的遭遇所塑造。
我们深入探讨了旁观者——那些既非士兵也非囚犯的普通民众。我思索着：耕作在波兰田野的农人，是否目睹过满载犹太人驶向屠宰场的运输列车？营地附近的居民又如何？我注意到某户人家院里有棵古雅的苹果树。住在那里的家庭是否曾将苹果越过集中营围墙递给囚犯？当地人究竟做了什么？换作是我又会如何选择？
帕维尔强调我们无法真正理解那个时代的恐惧与境遇——因此不应妄加评判。
我们只能扪心自问，当下我们做了什么？面对当今的暴行我们如何回应？
这个问题深深触动了我。
多年来，我始终感到无助而麻木，面对纽约街头每日目睹的种种危机束手无策。面对气候危机、难民危机、心理健康危机和无家可归危机，我究竟能做些什么？当今日的挑战如此严峻，人们可以选择回避、自我封闭或袖手旁观。
离开波兰时，这些道德困境始终萦绕心头。应我请求，我们在巴黎停留。
漫步塞纳河畔时，罗宾向我讲述：二战末期，希特勒曾下令将巴黎夷为平地——如同他摧毁华沙那般。但德国将军迪特里希·冯·霍尔蒂茨违抗了这一命令。在盟军即将收复巴黎的前夕，霍尔蒂茨没有选择摧毁这座城市，而是擅自行动，与盟军谈判停战协议，并最终投降。一个人拯救了巴黎。
听闻此事，我想起了和帕维尔的谈话。尽管我理解他“不应评判他人”的观点，但我同样坚信：我们永远不该低估个体的力量。
我们随时都可以放弃旁观者的角色，做点什么。任何事都可以。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://time.com/7358080/holocaust-remembrance-day-never-be-bystanders/
当前位置： 首页 → 时事动态 →
