Alisa Valdes-Rodriguez【“第一”的暴政】The Tyranny of "Firsts"

当前位置： 首页 →  2026观察 → 

Alisa Valdes-Rodriguez【“第一”的暴政】

-美国人最爱说的祝贺式标题，如何抹去了人类历史的其他部分。

阿丽莎·瓦尔德斯-罗德里格斯（ALISA VALDES-RODRIGUEZ） | 2026年6月30日

图片：《智慧之屋图书馆中的学者》，一幅绘于1237年的插图，出自手抄本《哈里里文集》（Maqamat al-Hariri），由亚希亚·瓦西提绘制，现藏于法国国家图书馆（Bibliothèque Nationale de France，阿拉伯手抄本5847号）

今天，我的信息流中出现了一条新闻标题，询问某位候选人是否会成为“美国第一位穆斯林参议员”。这正是我们早已习以为常、不再留意的标题类型，因为我们已经见过无数类似的表述：第一位黑人总统、第一位女性副总统、第一位公开同性恋身份的内阁部长、第一位领导联邦机构的美洲原住民。每一条都被呈现为我们眼中的自由主义胜利、进步的标志，以及一道障碍终于被打破的故事。

确实如此。但其中还蕴含着另一层含义，一种更隐晦、更令人不安的含义，我认为值得我们深入思考。

这些头条新闻将美国的里程碑视为人类的里程碑，将美国那最多不过300年历史的父权制和种族主义，描绘成贯穿整整15万年人类历史、遍及全球的常态。它们虽未直接明说，却暗示着这一成就本身是全新的——仿佛穆斯林从未真正掌握过政治权力，女性从未领导过一个国家，黑人从未站在治理与法律的核心位置，美洲原住民女性也从未管理过这片大陆的土地。“第一”一词起着一种特殊的修辞作用：它要求我们惊叹于个人的成就，同时悄然抹去了这样一个事实——这里唯一真正的新事物，是美利坚合众国愿意再次允许这种情况发生。

试想一下，在欧洲人曾以典型的自视甚高态度称之为“黑暗时代”的时期，伊斯兰世界究竟发生了什么。巴格达的“智慧之家”正在翻译和发扬希腊、波斯和印度的学术成果，同时保存了那些原本可能会在历史长河中失传的知识。在穆斯林统治下的科尔多瓦，当时是地球上最发达的城市之一，其公共图书馆藏书达数十万册，而当时欧洲的大多数修道院若能拥有几十册已属幸运。开罗的阿兹哈尔大学则向来自三大洲的学生传授法律、神学和科学知识。这些文明成熟、文化发达、数学造诣深厚，不仅运营着法庭、医院、邮政系统和大学，还建立了代数体系，推动了光学和医学的发展，绘制了连欧洲数百年后都难以企及精度的星图。

因此，当2026年美国某媒体的头条新闻询问“这个国家是否准备好迎接其‘首位’穆斯林参议员”时，诚实的答案是：早在美利坚合众国作为一个概念出现之前的一千年，穆斯林就已经在统治帝国、制定法律典籍，并不断拓展数学和天文学的疆界。所谓“首位”，从来都不是关乎能力的问题。它始终关乎这片土地上种族主义和性别歧视的建国原则——这个建立在奴隶制之上、其建国文件甚至将某些人类视为“五分之三的人”的国家，愿意为谁打开哪些大门。

这些“第一”标题中隐含的遗漏之谎，是美国讲述自身历史叙事的重要支柱。“第一”这一叙事框架让这个国家得以将自己塑造成进步的主角——慷慨、不断进化、不断扩大被认可人群的范围——却无需正视那个远不那么光彩的历史真相：这个圈子从一开始就被那些心知肚明自己所作所为及其原因的人们人为地画得极小。每一个“首次”头条，无论有意还是无意，都是一种坦白。它精准地揭示了，在这个自诩为“精英治国”却受残酷种姓制度支配的国家里，某一群人被蓄意排除在权力之外的时间究竟有多长。

在我们谈论科学时，有一个很有价值的类比。当一个早已为人所知的数学关系，被归功于某个恰好在欧洲主流期刊上发表该成果的欧洲学者，而不是几个世纪前就已推导出该关系的巴比伦、印度、玛雅或伊斯兰数学家时，我们称之为“抹杀”，这种说法是完全正确的。“首创”这一头条标题在政治领域起着同样的作用。它篡改了历史记载，使得美国那些充满性别歧视、种族偏见且以基督教为中心的制度性门槛，被包装成一种宇宙级的必然——仿佛整个人类直到现在，才在这一代人、在这个国家，才意识到穆斯林、女性和有色人种是有能力治理国家的。

这绝非反对庆祝这些时刻的理由。如果首位穆斯林参议员最终当选，她将不得不面对一个充满猜忌、监视和“9·11”事件后形成的“他者化”政治环境。这种“他者化”与能力毫无关系，却完全源于恐惧，以及那种被太多人误认为是爱国主义的根深蒂固的无知。这一成就真实存在，理应得到认可。但认可与神话是两回事，而美国新闻媒体——如果这种媒体还存在的话——往往将二者混为一谈。

与其问“这会是美国首位穆斯林参议员吗”，我更希望看到一条更贴近真相的标题：“在穆斯林社会于一千年前就曾管理过地球上一些最先进政府之后，美国那些受种姓制度驱动、信奉白人基督教法西斯的守门人，是否终于会允许一位穆斯林参议员当选？” 当然，这样写太拗口，根本不像新闻标题，而且肯定会冒犯到基德·罗克（Kid Rock）。但它如实指出了拖延的真正根源，并且不再奉承这个国家 —--它屡次三番把自己的门槛把控误当作世界姗姗来迟地实现正义。

这些“第一”并非指世界在追赶美国，而是美国最终追赶上了世界。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://substack.com/home/post/p-204360970

当前位置： 首页 →  2026观察 →