New York Times【路易斯安那州如何打造成特朗普最繁忙的驱逐中心】How Louisiana Built Trump’s Busiest Deportation Hub

From 时政文萃
Jump to navigationJump to search
当前位置: 首页 →  2025观察 → 


New York Times【路易斯安那州如何打造特朗普最繁忙的驱逐中心】

-ICE 希望让移民执法工作像联邦快递或亚马逊一样高效。路易斯安那州已做好准备迎接这一刻。


视频显示,被拘留者在被铁丝网包围的室外区域走动。


每天,数百名移民抵达路易斯安那州亚历山大市的这个机场,戴着镣铐沿着停机坪走去。

一段视频显示,戴着手铐的被拘留者在飞机附近排成一排行走。

其中一些人被送上飞往其他国家的驱逐航班。

一段视频显示,戴着手铐的被拘留者在附近安全人员的陪同下沿着斜坡走上飞机。

其他人则乘坐巴士前往路易斯安那州各地的旧监狱网络。

一段视频显示,一辆装有铁窗的巴士在乡村道路上行驶。

该机场是该国唯一的此类枢纽机场,停机坪上设有一个拥有 400 个床位的拘留设施。

航拍照片显示,一架 ICE 包机停在亚历山大拘留所外的停机坪上,机上载有被拘留者和运输巴士。

它还是大规模驱逐行动的中心,全州还有另外八个 ICE 拘留设施。

路易斯安那州地图显示了全州八个ICE拘留中心的位置,黄色方格的大小代表平均每日拘留人数。最大的拘留中心温菲尔德(Winnfield)平均约有1670名被拘留者。

自一月份以来,已有超过 40,000 人通过该系统往返……

...使亚历山大成为美国的驱逐出境之都,使路易斯安那成为 ICE 扩张的典范。


动画地图展示了从全国各地飞往路易斯安那州亚历山大市的ICE中转航班的路线。这些航班来自纽约、亚利桑那、德克萨斯、佛罗里达、佐治亚等地。

动画地图显示了 ICE 驱逐航班从亚历山大飞往危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜等国家的路线。


作者:布伦特·麦克唐纳、坎贝尔·罗伯逊、扎克·莱维特和阿尔伯特·孙撰稿,辛杰利·阿格纽和本·拉芬制作视频 (By Brent McDonald, Campbell Robertson, Zach Levitt and Albert Sun Videos by Singeli Agnew and Ben Laffin)| 2025年7月30日


布伦特·麦克唐纳、坎贝尔·罗伯逊和辛格利·阿格纽前往路易斯安那州农村的五个城市,观察 ICE 被拘留者在该州的转移情况。


亚历山大国际机场给人的感觉就像一个小型商业机场,里面有一家商店出售咖啡和小吃,全景窗户可以俯瞰跑道,每天大约有十几架美国航空和达美航空的航班在这里起飞和降落。


然而,距离登机口几百码的地方,是一片繁忙得多的停机坪。巴达尔·汗·苏里在三月的一个下午抵达了这里。


苏里先生是一名印度公民,持有在乔治城大学进行研究的签证。他被戴着手铐和脚镣押下飞机,送往一个占地 7 万平方英尺的拘留中心,该拘留中心的官方名称是“亚历山大拘留所”。


图片:巴达尔汗苏里于 3 月被捕,并在亚历山大国际机场的 ICE 拘留中心关押了近三天。布伦特·麦克唐纳/纽约时报


美国国务院曾要求驱逐苏里先生,声称他留在美国损害了“美国迫切的外交政策利益”。苏里的妻子是一名巴勒斯坦裔美国人,她在社交媒体上对以色列的尖锐批评,以及她父亲曾在加沙担任政府官员,引起了亲以色列活动人士的关注。


因此,作为特朗普政府大规模移民打击行动的一部分,他被联邦拘留,并被空运到路易斯安那州亚历山大市,成为其中一员。


对于履行特朗普总统驱逐数百万移民的承诺,没有哪个机场比这里更重要。


“你甚至不会相信这样的事情真的存在,”41 岁的苏里先生在最近一次采访中说道,他回忆起自己与数百名男子一起待在没有窗户的房间里的日子,他们与外界隔绝,不知道接下来会被带到哪里。


图片:亚历山大国际机场商业客运航站楼停机坪对面,坐落着一座拥有 400 张床位的庞大拘留设施。/辛格尔·阿格纽


自特朗普第二届政府执政以来,已有超过2.1万名被美国移民和海关执法局(ICE)拘押的人员经过亚历山大拘留所。根据一个被广泛引用的ICE航班数据库,从那里起飞的驱逐航班数量超过美国其他任何地方,经过那里的国内ICE航班数量也超过其他任何地方。该数据库由移民权利组织“边境见证者”(Witness at the Border)的难民倡导者汤姆·卡特赖特(Tom Cartwright)维护,该数据库经《纽约时报》记者核实。


路易斯安那州在距亚历山大一百英里的范围内还有八个拘留中心,被拘留的人数比除德克萨斯州以外的任何州都多,因此,路易斯安那州已成为特朗普政府试图以极快的速度打造的全国驱逐机器中最繁忙的轴心。


最重要的ICE枢纽机场

飞机场 / 转机航班 / 驱逐航班

亚历山大国际机场/路易斯安那州亚历山大市 /1,117 / 208


山谷国际机场 / 德克萨斯州哈林根 / 1,020 / 128


埃尔帕索国际机场 / 埃尔帕索 /602 / 118


梅萨门户机场 /亚利桑那州梅萨 /499 /5


圣安东尼奥国际机场 /圣安东尼奥 /450 /4


迈阿密国际机场 /迈阿密 /261 /24


扬斯敦-沃伦地区机场 /俄亥俄州维也纳 /155 /6


圣地亚哥国际机场 /圣地亚哥 /118 /32


哥伦布机场 /佐治亚州哥伦布市 /141 /2


乔治布什洲际机场 /休斯顿 /96 /24


资料来源:汤姆·卡特赖特,《边境见证者》


注:自特朗普总统就任以来至6月底,各机场ICE包机数量。包括出发和到达航班。


自 1980 年代以来,该州的移民拘留系统不断发展,并得到了多届总统政府的支持,旨在拘留(在许多情况下是驱逐)数千名非法入境者。


但自2017年特朗普入主白宫并承诺大幅扩大移民执法力度后,该系统的规模急剧扩张。路易斯安那州的一批监狱,曾经是乡村城镇的支柱,就像昔日的工厂或工厂一样,如今被改造成ICE的低成本拘留中心。


特朗普先生重掌总统大位后,重新启用了这一系统,他的政府也立即将其推向了极致。路易斯安那州目前已获得数百亿美元的额外资金用于ICE,在全国范围内大规模、强势的驱逐移民行动中处于领先地位,其规模远远超过了特朗普第一任政府时期的行动。


路易斯安那州的ICE拘留设施'


超过 8,000 人被 ICE 亚历山大和其他八个拘留中心关押。

温菲尔德 平均每日人口 1,670

里奇伍德 1,190

耶拿 1,180

琼斯伯勒 1,170

巴西尔 1,040

松草原 990

费里迪 570

奥柏林 170

资料来源:Vexcel Imaging;《纽约时报》对 ICE 数据的分析


注:在押人数为6月9日至6月23日的平均值。数字已四舍五入。


事实上,机场枢纽及其周围的拘留中心网络在很多方面都是 ICE 负责人托德·莱昂斯 (Todd Lyons)所说的 该机构必须成为的模板:像亚马逊或联邦快递那样的物流巨头,“但有人性化”。


政府应该像公司一样运作的理念由来已久,多年来,ICE 一直与私营惩教公司签订合同,并欢迎私营部门的专业知识,甚至聘请了咨询公司麦肯锡公司进行组织架构改造。但这种商业化拘留和驱逐方式背后的后勤运作如今却成了关注的焦点。


“我们需要更好地以安全、高效的方式遣返那些被依法驱逐出境的人员,”莱昂斯先生4月接受波士顿一家新闻台采访时表示,并重申了他的信念:“ICE应该像一家公司一样运作。”但他表示,“我们不能为了对待被拘留者的方式而牺牲创新和效率。”


图片:ICE 代理局长托德·莱昂斯 (Todd Lyons) 在亚利桑那州凤凰城举行的年度边境安全会议上谈到如何“像经营生意一样”管理驱逐出境的后勤工作。丽贝卡·诺布尔/路透社


莱昂斯先生并非第一个将联邦快递视为移民拘留和驱逐典范的ICE官员。十多年前,在机场拘留中心尚未开放之前,新奥尔良ICE外地办事处就已效仿联邦快递建立其系统——具体来说是其枢纽辐射模式,即联邦快递的包裹通过其位于孟菲斯的集中枢纽进行分拣,然后分发到各地。在路易斯安那州或附近四个州之一被ICE拘留的人员将乘飞机或巴士前往路易斯安那州中部,然后再送往该地区任何有空位的拘留设施。


但执行最后一步——驱逐出境——仍然成本高昂且复杂。一位移民与海关执法局(ICE)官员回忆说,一份计划是在牛排餐厅的餐巾纸上草拟的。亚历山大空军基地于1992年关闭,该州正考虑利用亚历山大国际机场(一年后在该基地启用)以外的基础设施。为什么不在停机坪上建一个拘留中心,把被驱逐出境的人就地安置呢?


2014年,亚历山大临时监狱在私人监狱公司Geo Group的管理下正式开放。开放期间,现场有乐队伴奏,政界人士也出席了仪式,时任美国路易斯安那州民主党参议员的玛丽·兰德里厄也出席了剪彩仪式。


该拘留设施紧邻跑道,拥有 400 张床位,为 72 小时拘留设施,是同类设施中唯一的一个,令 ICE 官员和当地官员都感到自豪。


“想象一下这里就像一个枢纽:他们去接人,把他们带到这里,然后把他们分门别类,”负责监管这处前空军基地的经济发展组织的执行董事拉尔夫·亨尼西说道。他在最近的一次采访中表示,他理解ICE加大遣返力度引发的争议,但该机构只是在执行法律。“这件事总得有个地方做,”他说。


ICE拘留业务

图片:一群移民被拘留者乘坐 ICE 包机从弗吉尼亚州里士满和俄亥俄州托莱多抵达,然后被装上巴士转移到拘留所。/辛格利·阿格纽


路易斯安那州的人均监禁人数几乎比美国任何其他州都多。与其他州不同的是,路易斯安那州的大多数囚犯都被关押在地方监狱,州政府按每名囚犯的日薪向当地治安官支付费用。这笔费用利润丰厚,但管理监狱却很困难。随着20世纪90年代和21世纪初监狱人口的增长,一些治安官开始将州内囚犯的管理外包给私营公司,包括Geo Group和LaSalle Corrections。


2017年,该州州长、民主党人约翰·贝尔·爱德华兹(John Bel Edwards)成功推动了旨在减少监狱人口的立法,此后五年内该州囚犯人数减少了8000多人。


与此同时,在特朗普第一届政府执政期间,移民逮捕数量急剧上升,ICE 需要增加数千张床位。对于路易斯安那州的私人惩教公司来说,由于该州监狱空间需求正在下降,这恰逢其时地为他们带来了新的收入机会。打击移民的行动在其他地区引发了抵制,包括其他州禁止私营移民拘留中心,但在路易斯安那州,几乎没有任何阻力。


这一点至今依然正确。


由于劳动力和房地产价格低廉,该地区关押一名ICE囚犯的每日成本大约是其他地区平均每日成本的三分之一。该地区的最高法院——位于新奥尔良的联邦上诉法院——对特朗普尤其友好,该州的民选高级官员均为共和党人,他们没有提出任何反对意见。在该州农村地区,拘留中心所在的两党当地官员都对这些中心带来的就业机会表示欢迎。然而,移民律师指出,这些中心地处偏远,这意味着与客户会面需要数小时的车程。


2016 年至 2020 年间,随着路易斯安那州各地的监狱改建为联邦拘留中心,路易斯安那州 ICE 被拘留者的床位数量增加了两倍多,而且几乎不需要建造任何设施。


“同样的私人监狱公司,很多同样的工作人员,同样的基础设施,同样的建筑,”非营利组织罗伯特·F·肯尼迪人权组织的律师、2024 年路易斯安那州拘留中心报告的共同作者莎拉·德克尔 (Sarah Decker) 说。


由拉萨尔惩教所管理的里奇伍德惩教中心就是这样一个由当地监狱改建而成的 ICE 拘留中心。


路易斯安那州里奇伍德曾经是一个农业社区,如今是一个拥有3800人口的小镇,其中许多人年纪较大,靠固定收入生活。在关押州立囚犯期间,这座惩教中心是当地就业的来源,也是令人不安的新闻头条。2015年,一名囚犯被另一名囚犯杀害,而这名囚犯又被惩教人员殴打致死。2019年,两名主管承认掩盖罪行,此前惩教人员将戴着手铐的囚犯排成一排,并向他们的脸上喷洒胡椒喷雾。同年,拉萨尔签订了一份合同,至少关押677名移民被拘留者。几个月后,一名被单独监禁的古巴男子自杀身亡。


图片:里奇伍德市长杰拉尔德·布朗表示,该镇与 ICE 的合作提供了薪酬更高的工作,并增加了当地的收入。布伦特·麦克唐纳/纽约时报


里奇伍德市市长杰拉尔德·布朗是一位民主党人,该市超过90%的选民将选票投给了卡马拉·哈里斯。布朗表示,他理解人们对移民拘留的担忧。但他表示,里奇伍德拘留中心转型为ICE拘留中心后,管理人员与当地社区的联系更加紧密,他们参加了镇上的游行,并邀请他参观拘留中心。他还表示,那里员工的工资比以前高得多。


拉萨尔惩教所向该镇支付的监狱运营费用增加了两倍多,达到每年近50万美元。该拘留中心现在是里奇伍德170万美元年度预算中最大的收入来源。


“我们得以在警察局投入更多资金,”布朗先生说。该镇雇佣了更多警员,购买了更多警车,并为警车配备了新技术。“这开启了很多新局面。”


过度拥挤的系统

视频:路易斯安那州北部的里奇伍德惩教中心自 2 月份以来拘留人数增加了 43%,目前已超负荷运转。/布伦特·麦克唐纳


里奇伍德拘留中心位于一片简朴住宅区后面的树林中,来自世界各地的近 1,200 名被拘留者正在等待释放。


“我刚到的时候,我们大概有50个人,但每天都有越来越多的人进来,”44岁的阿德里安娜·马塔·桑切斯(Adriana Mata Sánchez)说道。她今年早些时候在里奇伍德被拘留了三个月。她于2001年从墨西哥非法入境。


人们睡在双层或三层铺位上,床铺挤得紧紧的,连坐直的空间都没有。午夜灯灭,四个小时后又亮,警卫大声叫醒他们。


其中有年轻女性、母亲和祖母。至少有一名女性怀孕了。有些人已经在拘留中心待了数周,其他人则待了数月。有些人,比如马塔·桑切斯女士,每班只能拿到一美元的工资,负责清洁浴室或在厨房工作。她结识的一名海地女性后来死于佛罗里达州的一个拘留中心。


玛塔·桑切斯女士出生于墨西哥,在沃斯堡附近生活了二十多年,在肉类加工厂工作,养育着一个家庭。今年2月,她在途经密西西比州前往亚特兰大途中被警方拦下,并被移交给移民和海关执法局(ICE)。之后,她被送往里奇伍德。


与目前在路易斯安那州被拘留的许多人一样,马塔·桑切斯女士是在远离南部边境的地方被捕的。多年来,许多拘留中心都关押着在边境或边境附近被拘留的寻求庇护者。但自拜登政府执政后期以来,跨境人数有所下降,特朗普政府的执法工作重点转向了在内陆地区拘留人员。


许多人在美国居住多年,没有犯罪记录。有些人曾因交通违规被传唤;有些人则错过了文件提交的最后期限。一些被拘留者,比如乔治城大学研究员苏里先生,似乎引起了政府的政治不满。许多人在费城、纽约或弗吉尼亚等地被捕,几天后就发现自己被关押在路易斯安那州农村的铁丝网内。


“他们没有意识到自己身处何方,”路易斯安那州巴吞鲁日的移民律师大卫罗萨斯说。


律师和联邦监督官员批评了拘留中心的内部条件,强调医疗条件差、普遍存在单独监禁和身体虐待。2023年的一份政府报告指出,里奇伍德拘留中心的清洁度和医疗保健存在缺陷;自2月中旬以来,里奇伍德拘留中心的日均人数增加了近一半,目前已超过1129人,这是报告撰写时的最大容量。在采访中,被拘留者表示,近几个月来拘留中心增加了床位。


运营里奇伍德惩教中心的拉萨尔惩教公司(LaSalle Corrections)未回应多次置评请求。该公司在公开声明中表示,其员工对“托付给我们照顾的人”充满同情和关怀。


对于大多数在路易斯安那州被拘留的人来说,获释非常困难。该地区移民法官批准庇护的比例历来是全美最低的。


今年头几个月,法官一直在保释一些被拘留者。但这条途径也正在收窄:7月初,特朗普政府宣布所有非法入境的移民均不符合保释听证会的资格。


“你开始看到很多人失去希望,”路易斯安那州亚历山大市为数不多的移民律师之一克里斯托弗·金尼森 (Christopher Kinnison) 说。“ICE 的拘留条件非常糟糕,他们被关在监狱里好几个月,很多人都放弃了。”


马塔·桑切斯女士没有律师。她开始意识到,在预定的听证会之前,她可能还要被拘留数月——而且仍然会被驱逐出境。她知道自愿离境可以让她尝试合法回国,于是她请求法官允许她离开美国。5月9日,她经亚历山大机场飞往德克萨斯州;第二天,她和其他被驱逐者一起乘坐大巴车队被送往墨西哥。


尽管路易斯安那州的律师们哀叹越来越多的客户要求离开该国而不是等待听证程序结束,但国土安全部已明确表示这是期望的结果,并刊登广告鼓励人们“自我驱逐出境”。


对于特朗普政府来说,解决日益拥挤的拘留系统的办法是建造更多的拘留设施。


特朗普于7月4日签署的政策法案将为ICE拨款450亿美元,用于新建拘留中心和扩建现有拘留中心。两家最大的私营安保公司Geo Group和CoreCivic已宣布计划在多个州的现有拘留中心增加至少6000张床位,并在密歇根州、新泽西州、加利福尼亚州和德克萨斯州改造原有监狱或重新开放闲置设施。


图片:特朗普总统和国土安全部部长克里斯蒂·诺姆参观佛罗里达州新建的“鳄鱼恶魔岛”拘留设施。道格·米尔斯/纽约时报


最近,佛罗里达州与美国移民及海关执法局(ICE)协调,开始在大沼泽地沿飞机跑道搭建帐篷营地,为移民提供住房,并将其命名为“鳄鱼恶魔岛”。今年7月,该州政府签约在德克萨斯州建造一座拥有5000张床位的拘留设施,预计将与亚历山大市的设施类似。


国土安全部发言人在一份声明中写道:“ICE的目标是迅速遣返外国人,并尽可能缩短他们在ICE设施中的拘留时间。” 有了这笔新资金,“ICE将配备144亿美元用于遣返非法移民犯罪分子的遣返航班。”


Geo集团在一份声明中表示:“所有委托我们照顾的人员都将受到安全、有保障和人道的待遇。” 声明还表示,该公司“已准备好继续帮助联邦政府满足其扩大的移民执法重点”。


视频:数十名 ICE 拘留者在亚历山大国际机场被装上美国军用飞机,然后从美国遣返回危地马拉。布伦特·麦克唐纳


苏里回忆起在亚历山大集结地待过的日子,每隔几个小时就会看到数百人进进出出。他说,军官们会大声喊出来自某个国家的所有人,然后把他们集体带出去。那些留下来的,以及那些陆续赶来的人,都对即将发生的事情一无所知。


“所有危地马拉人早上都会离开,所有尼加拉瓜人晚上都会离开,”他回忆道。“所有哥伦比亚人都消失了:这些人去哪儿了?哦,所有哥伦比亚人都是晚上被带走的。”


图片:被 ICE 拘留近两个月后,苏里先生于五月庆祝返回华盛顿特区。Phuong Tran,美国公民自由联盟-弗吉尼亚分校


3月21日,抵达路易斯安那州三天后,苏里先生被戴上手铐和脚镣,被关押在一辆运输巴士的后座,独自一人被送往德克萨斯州的一个拘留中心,在那里他睡在公共休息室的塑料托盘上。54天后,法官下令他保释。苏里先生的案件引起了新闻媒体的关注,并被美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)提起。绝大多数被拘留者都没有得到这样的支持。


“我看到了那些人,他们脸上充满了茫然,”苏里先生说。他说,当人们在亚历山大港等候时,“他们却不见踪影。没人知道他们在哪里。”


————————

资料来源:亚历山大机场的航拍图像由 Eagleview 于 2 月 27 日拍摄。


飞行路径涵盖2025年1月20日至6月30日期间,数据由Tom Cartwright提供,并经《纽约时报》和ADS-B Exchange验证。未显示没有详细飞行路径数据的ICE航班。仅显示抵达路易斯安那州亚历山大市的ICE中转航班。


经过拘留中心的人数和平均每日人数是根据《纽约时报》对 ICE 拘留数据的分析得出的。


原文链接:(中文翻译出自翻译软件,仅供参考。)

https://www.nytimes.com/interactive/2025/07/31/us/ice-deportation-hub-alexandria-louisiana.html

当前位置: 首页 →  2025观察 →