New York Times 【拯救卡玛拉·哈里斯政治生涯的 47 秒】
当前位置： 首页 → 美国大选 →
New York Times 【拯救卡玛拉·哈里斯政治生涯的 47 秒】
-近 14 年前，卡玛拉·哈里斯在加州总检察长竞选中的对手在一场不受关注的辩论中给出了坦率的回答，这对未来的民主党总统候选人来说具有决定性的意义。
沙恩·戈德马赫(Shane Goldmacher) | 2024 年 8 月 18 日
关于卡玛拉·哈里斯竞选加州总检察长，首先要知道的是，她并不一定有获胜的希望。
那是 2010 年，茶党权力的巅峰，哈里斯首次在全州范围内竞选，并努力摆脱唐纳德·J·特朗普再次使用的旧金山自由派标签。
当时 45 岁的哈里斯女士已被视为民主党冉冉升起的新星。格温·艾菲尔 (Gwen Ifill) 曾在前一年给她贴上了“女版巴拉克·奥巴马”的标签，令人印象深刻。但许多冉冉升起的新星早早夭折，而那一年哈里斯女士面临着强大的共和党对手——洛杉矶县受欢迎且立场温和的地区检察官史蒂夫·库利 (Steve Cooley)。
库利先生以公正、打击腐败的检察官而闻名，这使他在进入10 月时与哈里斯女士持平或略微领先——这主要归功于他在洛杉矶作为共和党人不同寻常的受欢迎程度。他在该州人口最多的民主党据点三次获胜。
10 月第一个星期二，哈里斯女士参加他们唯一的一次辩论时，时间和金钱都快用完了。然后，在长达一小时的辩论进行了大约 45 分钟后，库利先生给出了一个坦率、决定性且愚蠢的答案。
这是竞选的转折点。一个月后，哈里斯以加州现代史上最微弱的胜利之一——不到 0.85% 的选票获胜。然而，即使在选举之夜，哈里斯获胜的机会似乎也很渺茫，以至于库利宣布获胜。这场竞选持续了三个星期，仍悬而未决。
“每个人都在书写历史，好像这一切都是不可避免的，”哈里斯 2010 年竞选的首席策略师艾弗里尔·“艾斯”·史密斯 (Averell “Ace” Smith) 说。他说，哈里斯首次在全州范围内获胜，但事实并非如此。
“对于一个政治生涯来说，那几乎是一次濒临死亡的经历，”共和党战略家克里斯·扬科夫斯基 (Chris Jankowski) 说，他当时领导着一个全国性的共和党团体，花费 100 万美元试图在哈里斯的职业生涯真正开始之前就结束她的职业生涯，但失败了。“如果她输掉了那场竞选，她就不会成为总统候选人——没有机会。”
本周，哈里斯抵达芝加哥参加民主党全国代表大会，寻求成为美国历史上第一位女总统。近14年前那场早已被遗忘的辩论时刻，成为她政治生涯中最不为人知却又意义重大的转折点之一。
这就是那 47 秒的故事以及随后发生的事情。
“这是我应得的”
说 2010 年司法部长竞选中唯一的对决没有引起太大轰动，这是一种轻描淡写的说法。
会议于中午举行，远离该州最大的媒体市场，在加州大学戴维斯分校法学院的一间练习法庭内举行。据大家回忆，会议甚至没有在电视上直播。主持人是当地电视台的政治记者凯文·里格斯 (Kevin Riggs)，他和当天早上担任小组成员的另外三名记者坐在一家咖啡店里讨论主题。
曾在《萨克拉门托蜜蜂报》社论版工作的丹·莫兰问道，谁会提出双重领取——即同时领取公共工资和公共养老金。这曾是共和党初选中的一个问题，由库利的初选对手约翰·伊斯特曼首先提出。伊斯特曼现在更出名的是他努力在 2020 年大选后让特朗普继续执政，这导致了起诉和取消律师资格。
“我正要问这个问题，”报道库利的《洛杉矶时报》记者杰克·伦纳德回答道。
当时，公共养老金是一个热门话题，库利先生因起诉贝尔市的公共腐败而引起轰动，该市的贫困城市地方官员的薪水高得离谱。
在法庭上，伦纳德先生概述了加州总检察长 15 万美元的薪水，这仅仅是库利先生担任地方检察官时 292,300 美元薪水的一半。如果他同时领取前地方检察官的纳税人养老金和州总检察长的纳税人薪水，那么库利先生的收入将超过 40 万美元。
“你打算同时领取养老金和司法部长的薪水吗？”伦纳德问道。
“是的，我同意，”库利先生毫不犹豫地说道。
他看了一眼哈里斯女士。她什么也没说。
“这是我应得的。”
但库利先生还没有结束。“我绝对挣得了我所拥有的任何养老金权利，我肯定会依靠它来补充支付给司法部长的非常低的、令人难以置信的低工资，”他补充道。
“这太不合时宜了，”里格斯先生说。“这太令人震惊了，”伦纳德先生说。“这太可怕了，”莫兰先生说。“这太令人震惊了，”史密斯先生说。
库利先生在最近的一次采访中回忆说，这是真实的。
“重点是我诚实地回答了这个问题，”库利说。“这是一个错误。很多人说，‘史蒂夫，你应该避开这个问题。’”
库利的首席策略师凯文·斯皮兰 (Kevin Spillane) 责怪自己没有指导库利更好地逃避调查。斯皮兰在谈到库利的诚实时说：“这是对他人品的赞扬。但在政治上，这是负担。”
哈里斯女士则默默地站着。莫兰先生后来写了一本关于哈里斯职业生涯的书，他称这是她的“文斯·斯卡利时刻”，就像这位著名的棒球播音员经常让比赛的声音自己说话一样。
“您还有什么要补充的吗？”里格斯先生问道。
“加油，史蒂夫！”哈里斯在辩论中说道，露出了她熟悉的笑声。“你值得！”
不到一分钟，一切都结束了。对于库利先生来说，好消息是几乎没有人看到他的答案。坏消息是，这种情况即将改变。
争夺一则简单有力的广告
辩论现场，哈里斯的竞选经理布莱恩·布罗考 (Brian Brokaw) 坐在首席策略师史密斯 (Smith) 旁边。“我们面面相觑，”布罗考说，“有时在房间里很难判断事情会如何发展，我们互相说，‘这太糟糕了，对吧？’”
他们一致认为这场辩论很糟糕。他们很快打电话给竞选活动的广告制作人马克·普特南，让他观看辩论的视频。
对于接下来究竟发生了什么，存在一些分歧。
“我打电话给马克·普特南，”史密斯先生说，“我说，‘我觉得我们刚刚赢得了竞选。你能把这个做成广告吗？’”
普特南表示，他被要求观看辩论以制作一些社交媒体内容，他所看到的景象让他震惊不已——正是他告诉团队，“我们刚刚赢得了竞选”。
普特南先生和史密斯先生都记得的是——让广告制作人高兴的是——库利先生的回答几乎完美地融入了 30 秒的广告中。
“我看了之后意识到我不需要做任何编辑，”普特南说。一天之内，他就剪辑了一则广告，内容简单却又令人震惊：只有伦纳德的问题、库利的回答和智力竞赛节目的音乐。最后，屏幕变黑，上面写着白色文字：“每年 15 万美元还不够吗？”
当时加州家庭的平均收入为54,280 美元。
普特南表示，在没有通过民意调查测试信息的情况下，人们“真的不愿意”在竞选活动中播放这则广告。“重要的是要知道这则广告差点就没能制作出来，差点就没能播出，”普特南说。史密斯称这是胡说八道。“我们没有钱测试任何东西，”他说，“我们需要采取果断行动。”
竞选活动确实已经破产。10 月中旬的财务报告显示，银行存款不足 85 万美元，而债务超过 10 万美元。这还不够在全州范围内进行一周的电视宣传。
因此，他们决定几乎倾尽所有资金，在洛杉矶独家播放这则双周广告——希望能够抢占库利先生的地盘。他们没有足够的现金一次性预订最后三周的广告。“我们一收到广告就花光了，”布罗考先生说。
尽管如此，这则广告还是让人感觉它“无处不在”，伦纳德说，为了避免用“带有鼻音的英国口音”问出这个重复的问题，他不再和妻子一起看电视。
哈里斯女士原本梦想以一场盛大的竞选结束，通过宣传她的履历或愿景来结束竞选。但他们没有足够的资金来同时做到这两点。
她最终批准了全盘否定的建议。“这永远是卡玛拉·哈里斯的功劳，”史密斯先生说。“她真的把所有的筹码都推到了桌子中间。你很少能找到一个能做出如此大胆决定的候选人。”
试图“杀死婴儿床里的大力神”
大约在同一时间，全国共和党人预见到了哈里斯可能构成的长期威胁，开始对她进行最后一刻的反击——他们在洛杉矶购买了一则价值 100 万美元的广告，其中刊登了旧金山一名被杀害警察的母亲的残酷证词，她批评哈里斯拒绝对杀害她儿子的帮派成员寻求死刑。
哈里斯公司的战略师史密斯先生推测，他们正试图“扼杀赫拉克勒斯”。
他是对的。
“这是故意针对一位显然是冉冉升起的新星，”当时领导共和党州领导委员会的扬科夫斯基先生说。“我们当时就是这么想的，当时捐款者也相信了。”
哈里斯女士也有自己的支持者：10 月下旬，奥巴马总统将到访洛杉矶参加集会。奥巴马当时正面临国会在全国范围内的失利，但他仍优先考虑在加州举办一场盛大的活动，哈里斯女士将出席，哈里斯女士曾是奥巴马 2008 年最早的支持者之一。
奥巴马对 37,000 名观众说：“我希望每个人都能善待她。”
除了大肆宣传自己两次参选之外，库利还面临着共和党候选人阵营的崩盘，共和党州长候选人梅格·惠特曼 (Meg Whitman) 是其中的领头羊。库利回忆说，他领先 10 天，但他的团队警告他民主党即将崛起。
库利首席策略师斯皮兰表示：“民意调查结果越来越糟糕。”
竞选持续到选举日之后
选举之夜，竞选仍是一场胶着的较量。库利一开始就取得领先，尽管斯皮兰不听劝告，他还是宣布获胜。《旧金山纪事报》也紧随其后，刊登了一篇“库利击败哈里斯”的报道。史密斯办公室的墙上至今还挂着一份打印稿。
在派对上，哈里斯和她的支持者们挤在笔记本电脑前，追踪越来越有利的选举结果，直到深夜。“她身边的人都睡着了，而她还在那里，”曾担任竞选志愿者的现任议员马特·哈尼回忆道。“我们一直待在那里，直到太阳出来。”
后来在洛杉矶的选举结果更加有利于哈里斯，史密斯表示，她后期的广告攻势所产生的影响“铭刻在历史记录中”。
8 月初的哈里斯内部民意调查显示，库利先生在洛杉矶县领先 10 个百分点。最终结果是：哈里斯女士在该县领先 14 个百分点。
“这些广告非常有效，”库利承认。他仍然将自己的失败归咎于惠特曼女士的失败，而不是“一些巧妙的广告”，听起来对哈里斯女士和她的资历感到不满。
哈里斯最终以不到 75,000 票的优势获胜，库利在选举三周后败给了她。自那以后，没有一位共和党人在全州范围内取得过如此接近的胜利。
“很难回过头来说，如果没有那一刻，她肯定不会获胜，”普特南先生谈到那次“双重收入”事件时说。“我不能扮演上帝。但那一刻是决定性的。”
竞选结束几个月后，库利打电话给伦纳德，邀请他到洛杉矶市中心的 Water Grill 餐厅吃饭。库利没有告诉他原因。
伦纳德回忆说，吃饭时，库利先生伸手越过桌子，握着他的手向他表示感谢。
库利先生告诉他：“如果你不问这个问题，我就得去州府萨克拉门托了。”
本文的早期版本错误地陈述了卡马拉·哈里斯和史蒂夫·库利参加他们唯一一次辩论的日期。那是 2010 年 10 月的第一个星期二，而不是第一个星期一。
当我们发现错误时，我们会予以更正。如果您发现错误，请通过nytnews@nytimes.com告知我们。了解详情
Shane Goldmacher是一名国家政治通讯员，负责报道 2024 年大选以及影响美国政治的重大发展、趋势和力量。他的联系方式是shane.goldmacher@nytimes.com。有关 Shane Goldmacher 的更多信息
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.nytimes.com/2024/08/18/us/politics/kamala-harris-2010-debate.html
当前位置： 首页 → 美国大选 →
