The Atlantic 大西洋月刊【美国自由的倒计时】A Ticking Clock on American Freedom

当前位置： 首页 →  2025观察 → 

The Atlantic 大西洋月刊【美国自由的倒计时】

-时间比你想象的更紧迫，但还未到最后一刻。

阿德里安娜·拉弗兰斯（Adrienne LaFrance） | 2025年4月22日

环顾四周，审视你的处境，并牢记这一点：今天，此刻——我指的是此刻——在当前这场对抗美国专制主义的斗争中，你还拥有着前所未有的强大力量。如果这听起来很戏剧化，那的确如此。在过去五个月里，我与多位曾生活在独裁者和专制者统治下的人进行了数小时的对话，一个响亮而清晰的信息传递出来：美国，你的时间不多了。

人们有时将走向专制称为“滑坡”，但这听起来过于缓慢和温和。玛丽亚·雷萨（Maria Ressa），这位因在菲律宾为捍卫言论自由而获得诺贝尔和平奖的记者告诉我，她在罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）总统任期内所经历的一切，如今正以惊人的速度和惊人的相似性在美国唐纳德·特朗普统治下重演。菲律宾的民主斗争具有极高的借鉴意义。她的信息很明确：专制领导人推翻民主的速度比你想象的要快。如果你等到需要发声反对他们的时候才行动，你就已经输了。

去年秋天特朗普连任后不久，我打电话给雷萨，问她认为美国人应该如何为他的回归做准备。她当时告诉我，她担心人们缺乏想象力。她深知，摧毁机构的速度——专制者巩固和集中权力时采取的第一个步骤——会让这里的人们感到震惊，即使是那些最密切关注的人。雷萨在马尼拉和纽约之间来回奔波，她反复警告我，要做好一切事情都可能迅速发生的准备。在特朗普就职几周后，我们再次交谈时，雷萨显得非常震惊。特朗普的行动速度甚至超出了她的预期。

我最近从俄罗斯异见人士、国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫那里听到了类似的观点。对他来说，情况显而易见。美国的时间不多了，他告诉我。正如卡斯帕罗夫最近在这本刊上写道："如果这听起来像是在敲响警钟，请原谅我不在乎。20年前，我退役离开职业象棋界，就是为了帮助俄罗斯抵抗普京萌芽中的独裁统治。当时人们也迟迟未能看清那里的局势。”

那些亲身经历过民主崩溃的人都会告诉你同样的事情：不要错误地以为自己还有时间。换句话说：你以为可以坐等观望，还能保持民主完整？敢打赌吗？那些在自己国家亲眼目睹民主被摧毁的人，有时会被嘲笑为过于悲观——而他们对专制危险的必然性感到担忧，也是可以理解的。但这种悲观的世界观并不削弱他们的警告：除非尽快遏制特朗普的权力，否则情况会迅速恶化。当人们失去自由时，可能需要一代人甚至更长时间才能重新夺回——而且这还是幸运的情况。

特朗普政府的疯狂节奏显然并非偶然。当民众还在消化某一被打破的规范或被忽视的法律带来的震惊时，特朗普已转向下一个目标。这是独裁者在全球各地惯用的剧本：首先，领导者将那些拥有专业知识和独立思考能力的人从政府中剔除，取而代之的是傲慢、无知但极其忠诚的追随者。接下来，他采取措施集中权力，攫取前所未有的权威。在此过程中，他发动对真相的全面攻击，使说真话者不被信任，腐败成为常态，质疑他变得不可能。宪法被扭曲，最终崩溃。这就是暴君的所做所为。特朗普正在美国这样做。

在菲律宾，杜特尔特上台后仅六个月，民主机构便开始崩溃。在美国，雷萨告诉我她原本以为特朗普会忙到比如说整个夏末——来从事对行政权力的滥用和对联邦机构的破坏——却在他总统任期的前30天内就发生了。即便如此，人们并不总是意识到，独裁者并不是一下子就能掌控一切的。 "民主的死亡需要千刀万剐，"雷萨最近告诉我。 "直到为时已晚，你才会意识到自己在流血。" 那些生活在专制统治下的人还会告诉你：问题不仅在于情况会恶化，而是必然会恶化。

那些等待特朗普跨越某条虚构红线的美国人忽视了一个事实：他们今天捍卫美国民主的筹码，比明天、下周或下个月都要多。当人们还在争论是否该称其为专制主义或法西斯主义时，特朗普正一步步夺取一个又一个独立机构的控制权。（顺便说一句，我认识的最聪明学者告诉我，特朗普在美国试图做的事情现在已是教科书式的法西斯主义——超越了他首个任期中的专制主义冲动。例如，他的政府实施的严格的意识形态纯洁性测试，或政府对科学和学术研究自由的极端干预。）

在我写下这句话与这篇文章发表之间，联邦政府将失去数百名合格且有道德的公务员。很快，更多秉持原则的掌权者将被解雇或辞职。更多职位将空缺或由缺乏标准和良知的人填补。政府对其他权力制衡机制——新闻媒体、司法系统——的攻击将加剧。人们将面临巨大的压力保持沉默。而沉默就是一种默许。

事实是，制衡机制只有在个人有勇气发声时才能发挥作用。然而，在特朗普第二任期初期，许多美国公民却异常沉默。像卡斯帕罗夫和雷萨这样经历过其他国家向专制主义转变的人警告说，这是一个错误，许多研究历史上的极权主义和独裁政权的学者也持相同观点。在这种时刻，一旦犹豫，可能就会从自由滑向暴政。

现在并非完全不确定的时代。野心勃勃的独裁者的伎俩在于，他们会提前告诉你他们打算做什么。关于宣传家有一句名言：他们会重复谎言，直到它被认为是真相。但腐败的领导人也会以其他方式有效地运用重复。独裁者会重复谎言，没错，但他也会重复那些令人发指的真相，直到它们听起来不再令人发指，至少对某些人来说是这样。一遍遍地告诉人们，你将要监禁政治对手或记者，或以其他方式剥夺基本自由，而当袭击最终发生时，公众就会做好接受的准备。技术在专制主义崛起中的作用不可低估：为了规模化而建立的社交平台——其设计初衷是奖励愤怒、仇恨和仓促反应而非真相——帮助特朗普赢得了总统大选，充当了反自由宣传的网络，并帮助其他像他一样的人在世界各地掌权。本可用于民主表达的技术却被用来扭曲公众舆论、压制异见。

2017年，杜特尔特的宣传人员让#ArrestMariaRessa（逮捕玛丽亚·雷萨）的标签在社交媒体上疯传——这比他最终以借口逮捕她早了两年。通过提前宣布意图，总统确保当他逮捕所谓敌人时，这虽令人震惊但并不意外。这就是独裁者让人们相信异常之事是正常，非法之事是可接受的方式。这就是人们最终发现自己“只是在执行命令”的原因。有时，当你知道即将发生什么时，这足以让你任其发生。

在2016年杜特尔特当选总统数月前，雷萨曾代表她于2012年在菲律宾共同创立的新闻机构Rappler对他进行采访。与特朗普誓言要铲除“内部敌人”一样，杜特尔特也将矛头对准了自己的政府。“我将打击腐败，我将打击犯罪，我将整顿政府，“他当时对她说。他继续说道：”当我说要打击犯罪时，我就会打击犯罪。如果我必须杀死你，我就会杀死你。亲自下手。"当一个专制者告诉你他要做什么时，一定要相信他。每一句荒谬的言论都是试探气球，离行动又近了一步。而当人们不加以制止——更糟糕的是，当支持者为他欢呼时——可接受行为的界限将永久性地发生变化。

这就是为什么特朗普称记者为“假新闻”的传播者和“人民的敌人”。这就是为什么他提出处决他认为的政治对手，并废除第一修正案。这就是为什么他已经超越了仅仅想要驱逐非法入境者，现在在谈到他希望将美国人送往萨尔瓦多的古拉格时，他说“下一个就是本土人”。这也是为什么他试图接管大学和其他曾经独立的机构。在他重新上任的第一个月，特朗普禁止美联社进入白宫，因为它拒绝只使用他喜欢的词汇。他接管了此前由新闻界人士独立运营的白宫记者团。他的五角大楼还告知记者，将终结长期以来的传统，取消记者随行采访国防部长并提问的记者团制度。特朗普一如既往地公开谈论要打压媒体和任何向记者泄露信息的人。他在社交媒体上发文抨击匿名消息来源，称“这种公然不诚实的行为必须付出代价”，并威胁要起诉记者和新闻机构。他继续说道："我这么做是为了服务国家。说不定我们还能制定一些新的好法律！！！”

特朗普一直在这样转移目标。 还记得他曾公开表示，他可以在第五大道上开枪杀人，并逍遥法外吗？ 他希望人们相信他们活该受到惩罚，而他可以为所欲为，不受惩罚。最近，特朗普这样说道："拯救国家的人不会违反任何法律。”

特朗普与杜特尔特之间的一个关键区别，至少到目前为止，是暴力。杜特尔特在宣誓就职后数小时内就开始实施对公民的法外处决。他说，这是他在履行打击犯罪的承诺。（他此前在担任市长时也曾这样做，得到了民兵和警察的帮助。） 人权组织称，他的政府最终杀害了数万名平民。“我不是个坏人，”杜特尔特的一位支持者告诉雷萨新闻编辑室的记者帕特里夏·埃万杰利斯塔。对这个人来说，这很简单：“有些人需要被杀。”雷萨回忆说，那是一个超现实的时期。她很快意识到，一旦独裁者掌权，非人性化的力量就会突然出现在四面八方。这就是专制者如何改变文化：让支持者为各种骇人听闻的行为欢呼，包括他声称即将要剥夺的自由。这就是为什么许多美国人对特朗普对正当程序的漠不关心感到震惊。正当程序在原则上很重要——它是宪法权利。 但取消正当程序也就意味着国家认为自己可以对人民为所欲为。

雷萨给美国人一些建议：她说，如果你身处领导岗位，你必须证明你理解形势的严重性，并且你会保护那些依赖你的人。但同时，你也必须明白，并非每个人都勇敢。并非每个人都准备好挺身而出捍卫自己的自由；那些害怕的人容易被操纵，并可能危及他人。她建议，当风险如此之高时，没有时间示弱。记住，一个薄弱环节——无论是个人、大学还是律师事务所——都是那些需要坚守阵地的人的危险点。正如我之前写过的，投降是会传染的。但勇气也是如此。

2018年1月，Rappler 收到了政府下达的首次停刊令。雷萨和她的联合创始人查伊·霍菲莱纳（Chay Hofilena）立即召开新闻发布会，确保人们明白杜特尔特试图威慑他们的新闻室并封杀其报道，而这种做法不会得逞。数年后，杜特尔特再次试图关闭 Rappler 的网站。但目标始终是无论如何继续出版——而雷萨成功了。准备工作至关重要。她的领导团队制定了关闭计划。她和同事们进行了演练，学习如何在24小时内恢复网站运行，如果菲律宾政府关闭了服务器，他们将依靠其他国家的服务器。（有趣的是，她早已将Rappler的服务器设在美国作为备用方案——她认为作为“自由之地”的美国会保护新闻自由。如今，她建议美国新闻机构将服务器迁移到其他地方。）

Rappler还在新闻编辑部建立了“伙伴制度”。“我们知道记者可能被诬陷犯罪，因此提前警告了他们，”她告诉我，"我们提醒他们，若与政府发生冲突，第一件事就是拿起手机开始直播现场情况。” 他们进行了演练，以便“直播”成为他们的肌肉记忆，这样当真正面临危险时，即使他们感到恐惧、肾上腺素飙升，也能立即开始直播。

这一做法取得了成效。有一次，雷萨的一名记者皮娅·拉纳达（Pia Ranada）抵达总统府参加新闻发布会，却被告知不能进入。她没有得到任何理由。但她记得训练内容：雷萨向我回忆说，从拉纳达的画面中可以看出，她打开摄像头并询问为何被拒之门外时，手在发抖。总统的安保人员表示命令来自上级，但拒绝说明原因。即使如此，雷萨回忆说，她和同事们当时并不知道情况会变得多么糟糕。“我一直知道杜特尔特会针对媒体——他告诉过我们！——但我从未想象过会如此糟糕，“她说，”我从未想过自己会被逮捕。我错了。"腐败政府利用法律手段来惩罚民众。法律诉讼耗资巨大，可能毁掉一个人的声誉和生计。并非所有人都具备与政府对抗的经济实力。

雷萨于2019年情人节前一天被捕，被指控在一部网络诽谤法生效前发表的文章构成了“网络诽谤”。在短短一年多时间里，杜特尔特政府对她提出了10份逮捕令，累计最高刑期达103年。（每次雷萨被捕，Rappler的读者和朋友都会站出来慷慨解囊。“我常开玩笑说，这并不是一个可持续的商业模式，"雷萨告诉我。）如今，近十年过去，雷萨已在法庭上击败了其中8项刑事指控——而杜特尔特则被关押在海牙监狱。

当政府试图摧毁你时，你很快就会发现谁是真正的朋友。但这也非常孤独。当杜特尔特针对雷萨时，她担心任何为她发声的朋友都会面临风险。有一段时间，她甚至不敢和朋友出去吃午餐，担心朋友的生意或家人会被政府盯上。有一段时间，她上下班时穿着防弹背心——道路是死亡小队的狩猎场，他们会从摩托车上开枪射击路人；上下班是她一天中最危险的时刻。其他人也知道这一点：有一次，一位好心人提供了一辆装甲车。但雷萨最终划清了界限。作为一名曾报道过战区的记者，她有很高的风险承受能力。她还有一种使命感： 没有人能阻止她说出真相。

危难时刻，需要高度的冷静和勇气。你需要假设最坏的情况即将发生，并从中逆向思考。人们喜欢跟随群体，这并不总是坏事。人多力量大是真实的。你需要在你周围建立一个社群。不仅是为了你自己的安全，也是为了他人的安全。记住，事实仍然重要。每一个发声的人，每一个敢于揭穿谎言的人，都体现了对真理的忠诚。不要以为你的声音无关紧要。它很重要。你通过阅读的内容、选择如何度过时间，也在选择真理。如果人们不再关心现实，独裁者就会意识到他们可以为所欲为。换句话说：如果你失去了现实，你就失去了法治。你就失去了民主。你就不再自由。

你所能做的就是坚守底线。坚守你所在行业道德标准的底线。坚守宪法规定的底线。一旦你退缩，或自愿放弃自由，它将永远消失。异议者并不总是胜利者。加里·卡斯帕罗夫因反对普京而最终逃离祖国前往美国，因为他面临国内迫害。在菲律宾，人民曾通过民主手段击退杜特尔特——但民主在那里仍极为脆弱，远不如杜特尔特首次当选总统时稳固。

如今，美国的基本自由比一个月前甚至一周前更加脆弱。美国长期以来一直是全球民主的堡垒。但目前并非如此。不过现在还为时不晚。找到你的同道中人。为你的价值观而战。与那些仍相信真理、人性及人民不可剥夺权利的人合作。

“当我听到有人问是否应该逃到其他国家，逃到遥远的土地时，我真想摇醒他们。你们想要逃跑计划？逃到哪里去？“雷萨最近对我说，”如果美国倒下，那就一切都完了。”

很容易将关于美国自由消亡的警告视为夸大其词，或过分悲观。但这里存在一个悖论。那些对保护美国民主的必要性有着最强烈紧迫感的人，那些亲眼目睹民主可能变得多么糟糕以及自由可能被扼杀得多么迅速的人——他们本身就是乐观主义者。我们应该倾听他们，不仅因为他们可能是对的，更因为他们认同美国人骨子里坚信的真理：这个国家，这些自由，是神圣的。它们属于我们。而且，还为时不晚。至少现在还为时不晚。

关于作者

阿德里安娜·拉弗兰斯是《大西洋月刊》的执行编辑。她曾担任《大西洋月刊》的高级编辑和撰稿人，以及TheAtlantic.com网站的编辑。

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/04/america-trump-authoritarianism-global/682528/

当前位置： 首页 →  2025观察 →