Time【布兰妮-格里纳：我在俄罗斯监狱中的遭遇】
当前位置： 首页 → 时事动态 →
Time【布兰妮-格里纳：我在俄罗斯监狱中的遭遇】
布兰妮-格里纳 （Brittney Griner） | 2024 年 5 月 3 日
监狱不仅仅是一个地方。它也是一种心态。当我进入位于莫斯科以东 300 多英里的莫尔多维亚地区的第 2 号劳改所（或称 IK-2）时，我在脑海中打开了一个开关。我告诉自己，我现在是一名囚犯了。我至少要在这里待上九年。我甚至排练了我的出狱日期： 2031年10月20日。我知道这可能会改变。不过，专注于一个目标会让我度过噩梦。我深深地爱着我的妻子瑞勒( Relle) 和我的家人，但我必须在某种程度上封闭这种爱。我觉得柔软会影响我的坚韧。
即使在新冠病毒大流行之前，俄罗斯监狱中的新囚犯最初也要进行隔离，并接受从肺结核到乙型肝炎等各种传染病的检测。新冠病毒的出现让隔离变得更加重要，过度拥挤、不卫生的条件和集体生活确保了疾病的迅速传播。我记得自己和其他五名妇女只隔离了一周。我们制服上的别针显示了我们的名字和一种或多种颜色，从白色、黄色到绿色和酒红色。这些颜色让看守人员一眼就能看出你的情况：对工作人员有攻击性、有自杀倾向、纵火、诈骗、离家出走，等等。我的是白色，表示与毒品有关。在劳改营里，我看到了彩虹色，其中黑色代表最令人发指的罪行： 谋杀， 恐怖主义，酷刑。
我从安和凯特那里了解了这里的情况，她们是 IK-2 监狱里英语最好的两名囚犯。凯特协助副典狱长工作，囚犯们称她为 “龙之母”--高大、身着蓝色迷彩服、60多岁，挥舞警棍时会喷火。当晚，安给我们送来了蛋糕，这是她作为厨师长的一项福利。凯特向我介绍了一些情况，首先是第一条规则： “如果警卫拦住你，”安说 “你必须告诉他们你的罪行和释放日期。” 她用俄语教我每一个字 我不断练习，但从未掌握。
他们还介绍了监狱的环境和其他规则。所有囚犯都被安置在多层建筑里，称为分遣队，就像一个四合院。每个分队都由最资深的囚犯监管。“这里不能戴手铐，”安说。狱警在看守，但并不押送囚犯穿过围绕操场的监区。一边是食堂，每天供应三餐：除了我馋的蜂蜜蛋糕外，其他都可以吃，但还是很难吃。食堂后面是教堂、探视室、医务室和市场。所有这些都可以在周末的特定时间参观。这里还有一个孤儿院，专门接收在监禁期间分娩的囚犯的孩子。他们可以把孩子关在那里直到两岁。安警告说：“别去那里”。有妇女被打得头破血流，然后被单独关押数周的故事。
有些要求就像我被判刑前在拘留所经历的一样：早上 6 点点名，晚上 10 点熄灯，床铺铺得严严实实。有三个现实是全新而可怕的。一是浴室。第二个是我的工作。第三个是我的楼长。她胸针上的条纹让我不寒而栗。
在这七天里，我完全失去了联系。我的团队被告知我已从拘留所转移出来，但不知道时间和地点。“我不知道你在哪里，也不知道你是否会收到这封信，”瑞勒写信给我说。“我感到震惊和难以置信。我希望这一切都不会发生。我们会找到你的，宝贝，我保证。” 她听过和我一样的故事，囚犯们挤在黑暗阴暗的火车车厢里，有时要在俄罗斯辗转数月。我有没有吃，有没有睡，甚至是否还活着？我的家人都不知道。第八天，我的一位律师玛丽亚终于通过网络找到了一个人，他悄悄告诉了我的下落，并在一封信中证实了这一点： “是的，布兰妮-叶维特-格里纳和我们在一起”。
玛丽亚和我的另一位律师亚历克斯计划在我搬进四合院时长途跋涉来看我。一个黑色头发的矮个子女人在门口迎接了我。通过安，她自我介绍说她叫瓦尔，是大楼的领导。虽然她热情地和我打招呼，但我知道她是个麻烦。安告诉我，瓦尔曾经领导过一个犯罪组织，指使人暗杀别人。在外面的世界里，这让她很危险。但在监狱里，这为她赢得了尊重。她从 2008 年起就在 IK-2 监狱服刑，是典狱长的得力助手。监狱守则：远离老板的囚犯，瓦尔让这成为不可能，她想把我变成她的闺蜜。
我们的大楼有三层，我在第三层。每层有50个女人，分散在三间大卧室里。我的房间有20个囚犯 我进去的时候，她们都瞪大了眼睛。没有人会说英语，瓦尔也说得很少。她把几个女人赶走，然后把我带到她旁边的床上。
浴室简直就是地狱。IK-2 没有热水。如果你选择洗澡--大多数人都不洗--你就用电热水壶把水烧热，然后倒进水桶里。淋浴间很小，瓷砖铺在折叠屏风后面。我个子太大，就蹲在屏风后面，舀水浇在我的辫子上，努力弄干净。与此同时，洗手间里嗡嗡作响。这是一个很大的开放区域，四个厕所面对面，六个水槽供我们 50 个人共用。我看到了很多我不想看到的东西，房间里臭气熏天，大多数妇女也是如此。
看守允许楼长们随心所欲地使用厕所，所以瓦尔在 5 点半，也就是熄灯前半小时独占了厕所。其他人则随时挤进厕所，最多只能待 10 分钟。一周后，瓦尔开始坚持要我早起，在她上厕所时我也上厕所。她还要求她的主要爪牙，一个名叫斯维塔的可爱女人，为我烧水。我不想成为瓦尔的邪恶孪生姐妹，但最终还是妥协了。除此之外，我尽力保持距离。
但运气不佳，因为瓦尔同时也是我的老板。根据工作不同，我们的班次也不同，但俄罗斯劳改营之所以叫劳改营是有原因的。所有囚犯每天都要工作 10、12 或 15 个小时，甚至更长时间。我们每小时挣几卢布，约合 25 美分。这基本上是奴隶劳动。
我从事的是缝纫工作，在一座类似工厂的建筑里，摆放着一排又一排前苏联时期的机器。没有通风设备，也没有暖气。没有上厕所的时间。我们知道要在 20 分钟的午休时间排空膀胱。每个小组都有一个配额，每天大约 500 套军装。完不成任务的小组会受到训斥。我身边的一个女孩缝得太快，手指缝在了一起，这意味着她的血流到了衣服上，导致生产速度减慢。她的领队把她手中的材料拽下来，扔在地上，大声叫她捡起来继续缝。
我个子太高，缝纫机前坐不下，所以瓦尔给我安排了一项工作：用迷你剪刀剪纽扣上的线，就像剪鼻毛用的那种。纽扣是新缝制在硬质防水材料外套上的。剪掉杂线后，我用一块湿海绵擦掉缝纫工用作指引的粉末标记，然后从上到下扣好外套上的纽扣。这项工作听起来很简单，但对我来说并不容易，我手上的伤痕就是最好的证明。最难的是在工作台上一站就是几个小时。我的膝盖肿胀，背部刺痛。这是我的第一份工作。我的下一份工作将面临全新的危险。
晚上要吃晚饭，在公共区域看电视，还要接听各楼层电话室的电话。这也是瓦尔负责的。我们这栋楼的新人第一年都不会接到电话，就是因为她这么说的。即使她允许我使用电话，我也只能在得到她允许后才能给家里打电话。我周围都是女人，但我从未感到如此孤独。
我在 IK-2 大约一周后，我的律师们来探望我。看到熟悉的面孔，我喜出望外，眼泪也忍不住流了下来。探视在一个小房间里进行。我必须提前到达，以便接受搜身。在脱掉内裤后，我穿好衣服，进入一个上方装有摄像头的房间。一名警卫站在附近，监视着我们的谈话。亚历克斯必须把信举到隔板上让我读。
他们带来了来自国内的消息。中期选举已经结束，他们认为这为贸易谈判扫清了障碍。我的代理人林兹一直与白宫和总统人质事务特使保持联系。她写道：”拜登总统已经发表公开声明，承诺让你们回家，他本周将出席20国集团会议。普京不在那里，但俄罗斯官员在，所以会有对话”。我的律师重申，尽管他们对我咄咄逼人的九年刑期感到难过，但他们仍然相信我会获得自由。
老爹给我寄来了经文，让我坚持下去。瑞勒试图用她一贯的幽默来振奋我的精神。
我搬进四合院后，凯特和安一有空就来探望我，但比最初少多了。我恳求住进她们的四合院，那是给表现最好的人住的。我被告知必须在 IK-2 待上两年才能申请。安想通过关系把我弄进去，但瓦尔的关系更长。
即使在远处，安和凯特也成了我的精神支柱。凯特让我离开牢房去办事，而安则给我接电话。我刚到不久，她就带我去见了另一个叫斯维塔的女人。这个斯维塔不到五英尺高，一头金色长发，是你见过的最可爱的人。她是一位裁缝大师。她很快就量好了尺寸，很快就送来了两套制服，一套是工作服，另一套是周末穿的，目的是减少风趣，另外还有一件大衣。她还给我做了睡衣、手套和围巾。“我的大朋友好吗？我见到她时会开玩笑。“我的小朋友好吗？”她会回答。她也不懂英语，但这句话是我教她的。我的新制服至少能遮住我的全身，但还是挡不住俄罗斯的冬天。
缝了三天衣服后，我几乎站不住了。“我对安说：”我得离开那里。我也想离开我的刺客老板。
一方面，瓦尔向我示好。另一方面，她又想把我打垮。一天晚上，她狠狠地撞了我一下。在其他女孩的注视下，我把她推倒在地。她假装一笑而过，我也是，我还把她从地上扶起来，说 "我的错”，但我们都知道这不是意外。
安和我一起去问典狱长 我能不能做别的工作 “告诉她，她不会得到特殊待遇，”他吼道。
接下来，我们又去找了一位副典狱长，她个子很高，以前打过排球。安翻译说：”她的膝盖和背部疼得要命。我感到绝望，便向副典狱长展示了我磨出水泡的双手，她同意把我从缝纫工调到裁剪布料的工作。”
我的新组员都是二犯。新囚犯与老囚犯一起工作是闻所未闻的，因为老囚犯在某种程度上遵守他们自己的规则。在俄罗斯奴隶营里有一个身高 6 英尺 9 英寸的美国人也是闻所未闻的，因此必须做出让步。我的新任务很危险：我要用旋转刀片切割大块布料。如果我们接到军装夹克的订单，我和另一名囚犯就会抓起一大卷布料，把它吊到一张大桌子上，卷出所需的布料，夹紧，然后放下旋转刀片进行切割。裁剪完毕后，我们会在每块布料上放一个大模板，并用粉笔做上标记，以便缝纫小组使用。然后，我们清点布片，将它们捆好，拖到下一栋楼。我干的活最多，一次要扛两个大袋子，一个扛在肩上。
我们的机器基本上是一台生锈的旧台锯，没有防护罩。我们小组的 30 名妇女中，有几个人的手指都没有了。我的搭档脸上有一道长长的伤疤，从眼睛附近开始。亚历克斯给了我一本旅行词典，我带着它去工作。但字典里只有 “最近的餐馆在哪里？”之类的短语，而没有 “怎样才能不被刀砍死？”之类的短语。我有过好几次险情。
刚开始第二份工作不久，我就生病了。当我吸气时，我感觉我的呼吸在肺里凝固了。我的手总是冻僵，头也很冷。即使在暴风雪天气里，我们也要做早操。我头上的积雪不断融化，把我的衣服弄得湿漉漉的。我的制服也是一样。此外，我们还必须在浴室的水槽里手洗衣服，然后在外面的晾衣绳上（会冻坏）或暖气片上晾干。如果你能在为数不多的暖气片上找到一个位置的话。瓦尔允许我把湿袜子和内衣放在暖气片上晾干，但它们总是晾不干。比寒冷更糟糕的是又湿又冷。
还有我的头发。几个月来，我的发辫已经打结。在IK-2，它们冻在了一起。我结冰的发辫在包裹下开始发霉。洗完澡后，它们要三天才能干。在寒冷的早晨锻炼时，我真切地感觉到头痛欲裂。
有一次，整个监狱都停电了。温度下降得太快了。从周六开始，持续了三天。我穿上了身上所有的（潮湿的）衣服。幸运的是，没有人打架，也没有人试图逃跑。看门狗仍然保持清醒。一些囚犯趁摄像头关闭之机，与其他楼层的女友拥抱在一起。
我试着帮安为大家做饭，以此取暖。在厨房附近的田野里，她和她的团队用临时篝火为我们做饭。我把半头牛从冰窖里牵到田里。我的律师担心我会因为我的体型而被分配到监狱里最艰苦的工作。确实如此。有一次，狱警们让我在一栋楼周围铲雪除冰，我干得之快让他们大吃一惊。我就想干这些难活 它们能让我忘掉烦恼。
体力消耗可能会削弱我的免疫系统。再加上湿漉漉的头发和制服，还有停电，让我整个人都崩溃了。我感觉自己快死了。我没有接受新冠病毒检测。医务室的护士给我量了体温，体温很高，然后给我开了泰乐福，让我回去工作。我的团队为我联系了两名当地律师，以帮助我解决出现的任何问题，因为亚历克斯和玛丽亚离得太远了。他们不能为我做任何法律上的事情，只是来看看我。其中一位给我送了药品和其他用品。她还在我生病期间来探望我，好让我能放下工作。我把头靠在隔板的一侧，小睡了一会儿。
大约在那个时候，我独自一人在监狱里庆祝了感恩节。我从市场上买了一只熏火鸡腿。在四合院的厨房里，我给火鸡去了骨，做了米饭，把两样东西都放在碗里，浇上酱油。我想起了瑞勒、妈妈和老爹，想起了聚集在休斯顿的全家人。我为不能和他们在一起而心痛。
康复后，我的头发一直冻着。我开始考虑如何熬过即将到来的冬天，可能还要熬八个冬天。头上湿漉漉的拖把会让我更加难熬。11 月下旬，我决定剪掉头发。
只有当你了解一个黑人妇女的头发历程时，你才会了解她。在我上小学的时候，我妈妈试图用厚厚的油脂把我的头发弄下来。那只持续了两分钟。周末把头发梳开简直是一种折磨。有几次，妈妈还想把我的头发烫平。我的卷发很快就卷土重来了。
高中时，我梳辫子，或者把头发挽成一个巨大的丸子。偶尔，我也会梳成安吉拉-戴维斯式的大卷发。后来，在贝勒大学读大一的时候，我开始把头发锁起来。扎辫子是一种承诺--如果你不喜欢，你就得把头发全部剪掉重新开始--所以我开始慢慢地扎。我在前面编了两股麻花辫，后面还是辫子。从那时起，我就不停地用牙买加蜂蜡扭前面的头发，心想：我喜欢这样。当我遇到瑞勒的时候，我已经有了一头漂亮的卷发。我喜欢它们让我的生活变得如此简单。我不用为头发考虑太多。我只需要打圈就可以了。
梳了将近 20 年的辫子后，我已经准备好改变了。它们有几处断裂了。如果我一拉，它们就会断掉。在被拘留前的两年里，我一直在犹豫要不要剪掉它们。但我和我的辫子已经有了历史：向老爹出柜、WNBA选秀、我在贝勒大学的崛起、我和瑞勒的爱情故事。我们一起经历了好的、坏的和毁灭性的。现在，我面对的是病魔和冰冻。他们必须离开。
在监狱里，我需要得到许可才能剪掉头发。安帮我写了一份申请交给 “龙之母”，告诉她如果我继续留着它们，就会一直生病。她同意了。监狱里有一家发廊。发型师是瓦尔的女朋友，一个叫珍雅的大姐。她有一套漂亮的小摆设：理发椅、美发工具、墙上的发型图片。从烫发、剪发到染发和卷发，她都会做。不过，当我坐在她的椅子上时，她看着我的辫子，好像在问：我该拿这个怎么办？
我给她看了我侄子 E.J. 的照片，他留着我想要的短发。我示意她把发辫剪掉。我的头发被剪掉了，我的头发掉到了地上。然后，她在剪子上装上护板，“嗞嗞 ”地用振动钢片敲打我的头皮。她剪的时候我看不见。我只能相信她。后来，当她把我转过来对着镜子时，我想，还不错。
自从到了IK-2，我被冻僵了，生病了，头发也被剪掉了。那个曾经的我，现在躺在水泥地上，满脸褶子。但真正的我，那个幸存者，还在。我一直认为自己是一个几乎可以忍受一切的人。在寒冬腊月的俄罗斯奴隶营，我发现自己是多么坚强。
改编自布兰妮-格里纳（Brittney Griner）与米歇尔-伯福德（Michelle Burford）合著的《回家》（Coming Home）。布兰妮-格里纳版权所有 © 2024 年，精装版将于 5 月 7 日由 Alfred A. Knopf 出版，该出版社是企鹅兰登书屋有限责任公司旗下 Knopf Doubleday 集团的子公司。保留所有权利。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://time.com/6972085/brittney-griner-book-coming-home/
当前位置： 首页 → 时事动态 →
