Washington Post 【巴尔的摩基大桥的最后时光： 黑暗。安静。然后是混乱和悲剧】
当前位置： 首页 → 时事动态 →
Washington Post 【巴尔的摩基大桥的最后时光： 黑暗。安静。然后是混乱和悲剧】
Emily Davies, Peter Hermann, Tom Jackman, Jasmine Hilton, Justin Jouvenal, William Wan | 2024 年 3 月 30 日
周二凌晨 1 点 24 分，一艘与埃菲尔铁塔差不多大的货轮在巴尔的摩外的帕塔普斯科河上向东南方向驶去，麻烦由此开始。就在前方，黑漆漆的水面上横跨一英里多的弗朗西斯-斯科特-基大桥（Francis Scott Key Bridge）高 185 英尺，桥面上有一群通宵达旦的建筑工人在修补裂缝和填补坑洼。
像这样满载集装箱货物的巨轮，每年都有数百次从桥下驶过，驶向公海和全球各地的港口。但是，当 "达利号”以 8 节的速度驶近这座大桥时，本应是例行公事的航行突然变得不那么正常了。
首先，这艘巨轮的灯光熄灭了。大约一分钟后，电力恢复，然后灯光再次熄灭。
随之而来的灾难将长期回荡在人们的脑海中--未来数月的经济混乱、巨额的重建费用和无休止的通勤问题--但最深刻的是一些家庭的持久痛苦和对失去亲人的悲痛。
“达利号 "在失去动力的情况下无法操控，在冲力的作用下向前猛冲，撞上了大桥的一个支撑桥墩，高耸的金属结构轰然倒塌，坠入河中。八名工人随之坠入寒冷的帕塔普斯科河。许多工人是来自拉丁美洲的移民，其中六人已确认或推测死亡。
如果不是两端的两名警察在无法航行的船只发出无线电求救信号后分别拦下了 25 至 30 辆车，可能会有更多的人丧生。
将这些人--"达利号 "的船员、大桥工人和现在被誉为英雄的警官--聚集在巴尔的摩港的原因是数周、数日、数小时的例行工作。午夜过后，他们还在那里做着自己的工作：修补路面、保护公众安全、将成千上万吨的货物运送到世界各地；在货轮上的灯光变暗之前，这只是时钟上的又一个轮班。
本文根据大量访谈、警方和政府官员的陈述、公开记录、视频追踪图像以及其他资料来源，对关键大桥灾难以及被卷入其中的人们的前几个小时和生命进行了描述。
达利号长 984 英尺，宽 157 英尺，三天前停靠在巴尔的摩港。
船上有 21 名船员，其中 20 人来自印度，1 人来自斯里兰卡，他们长途跋涉来到这里。他们于 2 月 21 日从韩国釜山出发，途经巴拿马运河，然后前往纽约和诺福克，最后抵达巴尔的摩。接下来是另一次长达数月的航行，前往斯里兰卡，装载新的货物。在此期间，船员们在远离家乡的城市等待着。
巴尔的摩地区一个名为 "美国海上使徒行会 "的天主教组织的成员向船员们伸出了援手，询问他们如何才能帮助船员们在这里待得更舒适。该组织的网站介绍说，该组织的使命是为 "海员、渔民、他们的家人以及所有在世界水道上工作或旅行的人 "提供帮助和服务。
大利海员们的迫切要求： 有人能带他们去购物吗？
就这样，使徒行会的志愿者肖恩-戴（Shawn Day）在周日下午为大理号的船长、大副、轮机长和一名电工当起了司机。他们在沃尔玛和塔吉特超市停留，采购个人用品。然后又去了百思买，几个人在那里买了笔记本电脑送给家人。
开车途中，戴伊和海员们聊起了美国食品和印度食品的区别。住在马里兰州东岸的戴向船长讲述了他的邻居杀了一只鹅给他当晚餐。当他们回到 "大利号 "时，海员们邀请他上船吃蔬菜和米饭。但戴当时已经筋疲力尽，他抬头望着通往船甲板的陡梯，说他要改天再来。
周一，在 "达利号 "计划于夜间启航前几个小时，船长给 "使徒行者 "号发短信，要求再次购物，说他还需要一些东西。该组织的当地负责人安德鲁-米德尔顿开车将船长和一名船员送回沃尔玛，一路上他听船长描述了 "达利号 "的下一次航行。
这位船长已经在大洋上航行了 30 年，家里还有一个 15 岁的女儿在等着他。他告诉米德尔顿，从巴尔的摩到斯里兰卡港口城市科伦坡的航程将持续 27 天，比往常更加耗时。也门胡塞叛军一直在红海袭击船只，"达利 "号将被迫绕道非洲南端，而不是穿越地中海，经苏伊士运河前往红海。
米德尔顿说："他们不惜一切代价确保自己的安全，"他后来祈祷船员们能够健康抵达。
他知道这些船员所面临的困难。现代海盗。孤独和艰苦的劳动。无聊的日子和危险的时刻。
"祝你们一路顺风"，米德尔顿在告别时对他们说 他恳求万能的上帝 "保佑这些先生们"
在桥上
据工会官员称，在 "达利 "号启航前不久，大约 150 名码头工人正在 "达利号” 旁边的码头上工作，他们在午夜时分船员们准备启航时，使用重型机械将最后一个货运集装箱吊上船。
完工后，许多装卸工人沿着 695 号州际公路开车回家，在钥匙桥上穿过帕塔普斯科河，绕过另一群工人--这群人在泛光灯的照射下，拿着铁锹在公路上辛勤劳作。
在他们的下方，拖船推拉着 "达利号"，直到它离开码头，驶向河面。然后，这艘船就靠自己了。当地的港口引航员说，剩下的事情应该相对容易：沿着帕塔普斯科河笔直地驶向切萨皮克湾和大西洋，在一座 47 年来一直横跨该水道的平缓拱形桥下有足够的通行空间。
联邦调查人员说，凌晨 1 点 24 分，“达利号” 的航行数据记录器（相当于喷气式客机的黑匣子）停止记录传感器数据，可能是因为断电。联邦调查人员说，记录仪的音频部分使用冗余电源，一直在工作，记录了船上指挥桥上响起的警报声。
这种停电被称为 "全面停电"。经历过这种停电的船长回忆说，当船上的照明仪器和屏幕突然变暗，嗡嗡作响的通风系统关闭时，他们被笼罩在阴森恐怖的寂静之中。在远处拍摄的录像中，"达利号 "似乎消失在河面上，与夜色融为一体。
调查人员目前正在探究事情的真相，从可能导致停电的 "脏燃料"，到桥梁设计及其承受能力的问题，都在调查之中。
“达利号 "由一家丹麦航运巨头租用，悬挂新加坡国旗，由一家新加坡公司运营，可装载近 10,000 个集装箱（尽管当时只有约 4,700 个）和超过 100,000 公吨的货物。现在，这艘巨型货轮及其重量惊人的货物全部漂移到了大桥上，势不可挡地冲向一个从水中升起并支撑着大桥的巨大混凝土桥墩。
船上响起了呼叫声： 求救。
在高高的跨桥上，工人们已经工作了几个小时。
一般情况下，他们会在晚上 9 点左右，在他们的雇主布劳纳建筑公司（Brawner Builders）拥有的一个用栅栏围起来的设备堆场集合，该堆场位于港口以北约 5 英里处，是该公司存放重型车辆、起重机和自卸卡车的地方。装好晚上工作所需的装备后，他们就会乘坐布劳纳公司的红色皮卡上路，前往工作现场。
他们都是移民--来自危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和墨西哥的男人，试图在美国这片薪水之地闯出自己的一片天。
赫克托-瓜尔达多说："他所做的工作是在美国出生的人不会做的。”
据布劳纳建筑公司称，在桥上，第一条规则就是安全。他们头戴红色安全帽，身穿黄色背心，用橙色锥形筒封闭一条车道，在 "防撞卡车 "的保护下工作。"防撞卡车 "是一种坚固的车辆，装有防护罩，可以吸收迎面而来的汽车的冲击力。
汽车从桥上呼啸而过，桥身有时会轻微晃动。
布劳纳公司的其他员工说，通常最晚到晚上 10 点半，工作人员就会在路面上辛勤工作，用笨重的电锯修整坑洼，直到边缘笔直、棱角分明。当电锯发出刺耳的声音时，工人们会用五加仑的桶搅拌水泥，然后倒入路面上整齐的方形凹槽中。然后，在海滨的寒风中，等待混凝土凝固的过程是枯燥乏味的。
有些人带来了家常菜。其他人则被派去桥边的加油站或邓肯甜甜圈店买零食。
他们有丈夫、父母和儿子，许多人只有二三十岁： 米格尔-卢纳是萨尔瓦多人，有三个孩子，是一名狂热的足球迷，在布劳纳公司工作了十多年；亚历杭德罗-埃尔南德斯-富恩特斯是墨西哥移民；多利安-罗尼亚尔-卡斯蒂略-卡布雷拉是危地马拉人；梅诺尔-苏阿索-桑多瓦尔来自洪都拉斯。他们来到这里，部分原因是为了他们留在家乡的亲人。他们在桥上赚到的钱可以帮助他们回家。
现在，这四人和另外两人已经死亡或下落不明。
苏阿索-桑多瓦尔是赫克托-瓜尔达多的叔叔。即使在最寒冷的夜晚，苏阿索-桑多瓦尔也会告诉他的侄子，这份工作不仅可以养活他在马里兰的 5 岁女儿和十几岁的儿子，还可以养活洪都拉斯的亲人，他非常想念洪都拉斯。瓜尔达多说，当中美洲的家人有洗礼或婚礼时，苏阿索-桑多瓦尔会远程拨号，他常常边听边哭。
生日时，他会订蛋糕送过去，生病时，他会订药品送过去。
瓜尔达多说："其他人永远是第一位的。”
在船上
在船上，人们正在拼命避免撞船事故的发生。
像 "达利 "号这样悬挂外国国旗的船只在进出美国港口时，必须有当地领航员在指挥桥上指挥。在周二黎明前的黑暗中，两名马里兰州领航员登上 "达利号 "在河上加速航行。
美国领航员协会执行董事克雷-戴蒙德称，主要领航员拥有十多年的经验，对巴尔的摩的船舶航道非常熟悉。他说，另一名领航员是一名学徒，上个月才开始接受培训。
戴蒙德说，领航员和船员们面临着多重危机。“达利号” 失去了发动机和电力，使其控制和通信系统瘫痪。戴蒙德说，备用柴油发电机恢复了供电，但却无法恢复船上的引擎。驾驶员很快联系到了领航员协会的调度员，紧急警告说 "达利号 "已经失控，需要立即疏散键桥上的人员。
戴蒙德援引领航员的话说："让他们关闭大桥。”
联邦调查人员说，在接下来的两分钟里，驾驶员采取了唯一可用的措施来减慢船速和改变航向。驾驶员通过无线电请求拖船帮助，命令大力转动 "达利号 "的方向舵，并要求抛锚。与此同时，调度员通知了马里兰州交通局警察，紧急情况的消息传到了大桥两端负责交通管制的警官那里。
值班警官是有 19 年经验的杰里米-赫伯特上士，他接到求救电话时正在警察局。他迅速联系了桥上的两名警官，他们在寒风中领取加班费，减缓交通以保护施工人员的安全。
"我需要你们中的一个人去南边，"赫伯特在凌晨 1 点 27 分突然命令道，他的无线电通话被录制在网上。"你们中的一个人去北边。封锁关键大桥上的所有交通。有一艘船正在驶来，刚刚方向盘失灵。所以在你们控制住情况之前，我们必须停止所有交通。”
加里-柯兹警官立即回复 "10-4"： 他说："我正在前往南边的路上。......我会让所有外围交通停止"。他们的工会主席说，6 年前加入警队的柯兹和另一名警官、已有 13 年警龄的保罗·帕斯托雷克军士阻止了数十辆汽车驶入跨线桥。
凌晨 1 点 28 分，赫伯特再次用无线电呼叫警官： "现在有工作人员在桥上工作吗？" 他语气中的担忧与日俱增。"请确保现在大桥上没有人。......上面有船员，你可以通知领班。看看能不能让他们暂时离开大桥。"
帕斯托雷克与柯兹在桥的另一侧，他想开车到桥上提醒建筑工人。但他通过无线电说，在他离开之前，他首先需要一名后援人员在他所在的位置，以便在他匆忙上桥时阻止交通。
凌晨 1 点 29 分，在等待后援到达时，他在无线电中说： "你一到这里，我就去找基大桥上的工人。"
但为时已晚。仅仅过了 10 秒钟，科茨又回到了无线电中，似乎在摸索着用什么语言来描述他刚刚目睹的一切。
他告诉调度员派人来帮忙 "出发，出发，不管是谁，所有人，"他说。
"整座桥都塌了。"
Teo Armus、Sarah Cahlan、Erin Cox、Tim Craig、Scott Dance、Ian Duncan、Razzan Nakhlawi、Danny Nguyen、Imogen Piper、Jon Swaine 和 Rachel Weiner 对本报报道有帮助。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.washingtonpost.com/dc-md-va/2024/03/30/baltimore-key-bridge-collapse-workers-police/
