大西洋月刊【完全MAGA化的基督教】Fully MAGA-fied Christianity - The Atlantic
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
大西洋月刊【完全MAGA化的基督教】
-政治，尤其是文化战争政治，如今为许多原教旨主义者和福音派信徒提供了归属感与共同的敌人。
彼得·韦纳 （Peter Wehner）| 2025年9月29日
这种反差再明显不过了。
在为查理·柯克举行的追悼会上，近10万人挤满了体育场，这位遇害右翼活动家的妻子埃里卡·柯克既表达了对丈夫的深切爱意，也倾诉了丈夫离世带来的深切悲痛。这是一位深受基督教信仰影响的女性的演讲。其中包含着令人动容的话语，尽管她难以启齿，却依然清晰地表达了出来。
“我的丈夫查理，他想拯救年轻人，就像那个夺走他性命的人一样，”柯克说道。“那个年轻人。那个年轻人。在十字架上，我们的救主曾说：‘父啊，赦免他们，因为他们不知道自己在做什么。’那个男人——那个年轻人——我原谅他。我原谅他，因为这就是基督所做的。这也是查理会做的事。仇恨的答案不是仇恨。我们从福音中得知的答案是爱，永远是爱。爱我们的敌人，爱那些迫害我们的人。”
全场起立鼓掌，向这位悲痛的遗孀致以支持。但还有一位发言人尚未登台。
在埃里卡·柯克之后，唐纳德·特朗普表示，查理是一位“拥有崇高精神与伟大使命的传教士。他并不憎恨对手，而是希望他们能获得最好的结果。”但随后，这位总统偏离了讲稿，忍不住表达了自己的异议。“这正是我与查理的分歧所在，”特朗普说道，“我恨我的对手。我不希望他们过得好。”他补充道：“抱歉，埃里卡。”听众开始发笑并欢呼。特朗普向他们投以心照不宣的微笑。一个几乎对所有事情都撒谎的人，却无法让自己对仇恨对手这件事撒谎。
特朗普在柯克追悼会上的讲话几乎算不上什么新鲜事。特朗普总统过去曾多次明确表示他不认同，甚至蔑视耶稣的一些核心教义。他的儿子小唐纳德·特朗普也曾如此，他在2021年美国转折点组织的一次集会上说，以德报怨“对我们没有任何好处”。
早在竞选总统的几十年前，唐纳德·特朗普就承认自己是一个充满仇恨、受复仇驱使的人。这不仅仅是这些特质是他性格的一部分；更重要的是，他从这些黑暗的激情中汲取力量。
过去十年里，特朗普几乎每天都在证明自己缺乏同理心。他既自视高人一等，又自诩为受害者。他不知悔改，被一种永不满足的复仇欲所驱使，并且乐于给他人带来痛苦。
特朗普为何几乎完全背离了耶稣的道德教诲，这已不再是个耐人寻味的问题；答案可追溯至他那受损且紊乱的人格，这种人格悲剧性地扭曲了他的灵魂。真正耐人寻味的是：那些声称此生最大愿望是追随耶稣的人，为何会如此崇敬这样一个人，甚至似乎愿意追随他走到天涯海角。
这确实是个复杂难解的谜题。对于相当一部分福音派新教徒而言，解释其实相当直白：他们推崇特朗普式的道德观；这种观念已渗透进他们的教会和信仰群体。
在这个圈子里存在一种亚文化，其中包括所谓的“神学兄弟”（TheoBros）——这些男性常自称为基督教民族主义者，视自己为神学战士。在这个亚文化中，同情心被视为软弱；霸凌、辱骂、刻薄的贬低、厌女症以及“碾压自由派”则被奉为时尚。他们是基督教版的“煽动性电台主持人”。
一个例子： 乔尔·韦伯恩牧师是该圈子中的有影响力人物，他认为应剥夺女性的投票权。女性参政权不过是“那些憎恨基督的人试图切断夫妻之间盟约纽带的又一自由派企图”。他认为，赋予女性投票权已被证明是一个可怕的错误。“我想要坚固的婚姻，想要和睦的家庭，想要代议制政府延伸到家庭层面，我还希望婴儿不被杀害。我不想要变装皇后讲故事会，我不想要彩虹圣战，如果女性没有投票权，这一切都不会发生。”在思考民族主义为何声名狼藉时，韦伯恩将矛头指向了一位“奥地利画家, 这位画家或许——这取决于你对二战历史的了解——有点过于狂热。就我个人而言，我——我对此并不关心。” 你明白我的意思。
基督教-MAGA运动中的许多领袖专横、傲慢且控制欲强；他们缺乏问责制，要求无条件的忠诚，并试图恐吓批评者，尤其是那些来自他们所属教会或教派的批评者。他们心中的怨愤与不满无论怎么强调都不为过；他们正深受迫害妄想症的折磨。用历史学家克里斯汀·科贝斯·杜梅兹的话说，那些完全被MAGA思想同化的基督徒视特朗普为“终极战斗机器”，并因此而爱戴他。最激进狂热的特朗普支持者将我们这个时代称为“邦霍夫时刻”。（这一说法意在将美国的“觉醒左派”与纳粹主义相提并论。）铁杆MAGA基督徒虽非美国福音派和基要主义的全部，但确实构成了其中很大一部分，且正日益壮大。
那些虽非激进MAGA派、但成员仍以特朗普支持者为主的教会和教派，往往不如那些高度政治化的教会和教派受到关注，但它们对特朗普联盟同样至关重要。因此，理解这些群体内部复杂的动态关系很有必要。
我之所以说“复杂”，是因为每周日，数百万基督徒都会前往非宗派教会或隶属于保守新教教派的教会。这些教会并不特别政治化，由牧师们带领，他们会深思熟虑地讲道，内容涉及耶稣在《登山宝训》中提到的“爱你的仇敌”和“被人打右脸就转过来由他打”等主题；以及使徒保罗在《以弗所书》中写下的经文，例如： “你们要彼此相爱，存怜悯的心，彼此饶恕，正如神在基督里饶恕了你们一样。”
绝大多数参加这些聚会的信徒不会将这些经文视为“觉醒主义”的论点；他们视其为无误的神的话语。他们会虔诚地祈祷，愿这些话语圣化他们的生命，使他们更像耶稣。而且几乎所有人都会说，基督是他们生命的中心，是他们的“万有”。
然而，他们中的许多人会在本周剩下的时间里，甚至大部分时间，待在右翼的回音室里，与那些煽动冲突的人为伍，任由情绪被煽动，对他们的敌人抱有与唐纳德·特朗普对待他的敌人同样的态度。而这一切在他们看来都理所当然。
“看到我认识多年的老友（有些甚至可以追溯到1970年代的‘耶稣运动’时期），竟被一种充满恶意的‘文化战争式基督教’所诱惑——这种信仰不过是对以拿撒勒人耶稣为核心的真正信仰的一种扭曲的戏仿——这让我感到痛心，”牧师兼作家布莱恩·赞德近日在社交媒体上发文写道。“是的，这让我痛心不已。”
我们许多人都有同感，而赞德的评论引发了以下疑问：为何如此多的福音派信徒会受到诱惑？而且，在所有人之中，唐纳德·特朗普究竟是如何不仅赢得了他们的选票，更赢得了他们的心的？
答案错综复杂，且本质上涉及神学。对太多基督徒而言，信仰虽是生命的重要组成部分，却并非首要之事，更鲜少带来生命蜕变。《今日基督教》主编拉塞尔·摩尔曾指出，对许多美国基督徒来说，耶稣不过是“车头装饰”。使徒保罗等人的期望并非追求人性的完美。他相信原罪影响着每个人，他的许多书信都是为了解决教会内部的严重问题而写的。
但他（且不止他一人）的假设是：基督徒因着信仰，应当“分别为圣”——成为以爱与怜悯著称的“和解的使者”，圣洁、无可指摘、无可非议，不怀恶意，远离苦毒、忿怒与恼恨。基督教本应带来内在的转变，使人的身份认同与动机发生深刻的内变。《腓立比书》告诉我们，在这个扭曲堕落的时代，耶稣的追随者应当无瑕无疵、纯洁无瑕，作为上帝的儿女，在天上如星辰般闪耀。圣经其他经文也告诉我们，圣灵的果子是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔和节制。
纵观历史，无数人的生命因信仰与恩典而焕然一新，并助力于为这破碎的世界带来医治。能在此时此地结识这样的人，对我而言是莫大的恩赐；我在《大西洋月刊》上曾为其中数位撰文。我认识的远不止这些。
但他们是例外，而且说实话——如果基督徒诚实的话——那些自称是耶稣追随者的人的行为方式与世人的行为方式之间的差距，即便存在，也往往微乎其微。无论是备受瞩目的丑闻，还是人们的日常生活，我们都能看到：虐待行为、刻薄的评判以及冷漠无情，在信徒与非信徒之间几乎同样普遍。
因此，现实是：对许多基督徒而言，信仰在他们生命中的核心地位，远不如他们所宣称的那样，也不如他们所期望的那样。基督教拥有自己的语义体系，那些旨在传达信仰在生命中重要性的短语和流行词汇。但在许多情况下，这些不过是某种向往的表达，而非当下现实的写照。
当人们在礼拜中唱起赞美诗，宣告“求祢使我成为祢和平的管道；在有仇恨之处，让我带去祢的爱；在有伤害之处，主啊，带去祢的宽恕；在有怀疑之处，带去对祢的真信心”时，这些确实是真实愿望的真诚表达。但这些愿望往往转瞬即逝；到了周中，便可能烟消云散，尤其是当你恰好在社交媒体上消磨时间，或收听那些煽动黑暗欲望的播客时。在那个领域里，缔造和平并非通行之币。
据我观察，牧师们往往比我们大多数人更清楚这一点。他们周复一周地呼吁会众：“要活出配得上你们所蒙召的样式。” 他们深知会众中许多人在回应这一呼召时会跌倒失足，而诚实的牧师也明白自己同样常会跌倒。我们皆是如此。
我之所以说这些，是为了引出我接下来的观点，这或许有助于解释当下的局面：政治填补了信仰留下的空白，且其方式是我前所未见的。对许多基要主义者和福音派信徒而言，政治满足了那些教会和传统信仰团体未能满足的渴望与需求。若说特朗普时代带来过什么有益之事——虽然寥寥无几——那就是它为美国基督教的大部分现状提供了一次诊断性的CT扫描。特朗普和“让美国再次伟大”（MAGA）运动利用并放大了基督教群体面临的问题，但这些问题并非由他们制造。
政治，尤其是文化战争中的政治，为许多基要主义者和福音派信徒提供了归属感与共同的敌人。它赋予他们生活以目标和意义，将他们塑造成善与恶对决的宏大剧目中的主角。他们因此而焕发活力。他们一次又一次地相互安慰，坚信那些黑暗的激情实则是正义的体现。他们将自己的怨恨神圣化。结果，他们扭曲了我们许多人眼中曾有过的最具感召力的声音与生命——那位两千年前游走于加利利和犹太地区的传道者，有时传授新的诫命，有时医治病患与社会边缘人，始终在宣扬上帝的国度。
唐纳德·特朗普或许并非完美，他的宗教支持者们也承认这一点，但他们相信他站在正义的一方。他是现代版的居鲁士——那位允许犹太人结束流亡、重返故土的波斯国王。主的恩手正护佑着这位总统。而他们将一路追随他，不离不弃。正因如此，在查理·柯克的追悼会上，人们既会被埃里卡·柯克那充满宽恕的话语所打动，也会被美国总统那些充满仇恨的言论所鼓舞。他们能自如地在两个世界之间游走。但他们正扎营于一个道德道德沦丧、充满敌意的世界，而眼下，他们似乎在那里如鱼得水。
我们不知道结局会如何。但我确知一件事，或者说，至少是我对基督教信仰的理解教会我这样相信：我们蒙召是要忠信，而非追求成功，因为成功并非我们所能掌控。这个世界虽已破碎却依然美丽，它是上帝的恩赐，世间的美好值得我们为之奋斗。我们在世上仅此一生，正如牧师兼神学家弗雷德里克·布赫纳所言：“若不竭尽全力、勇敢而美好地活出这一生，我们至少是愚昧的。”上帝的荣耀远胜于人类所构建的关于祂的神学与教义。正如作家蕾切尔·赫尔德·埃文斯所言：“信仰总是伴随着风险。无论我们相信什么，总有可能是错的。但耶稣的故事，正是我愿意冒着可能犯错的风险去相信的故事。”
作者彼得·韦纳是《大西洋月刊》的特约撰稿人。
编译者注：文中的着重色是由编者所加。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/09/charlie-kirk-christian-trump/684394/
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
