Mother Jones【少数派统治正以前所未有地方式威胁着美国民主】
当前位置: 首页 → 宪政危机 →
Mother Jones【少数派统治正以前所未有地方式威胁着美国民主】
-国父们在宪法中埋下了一颗炸弹。唐纳德-特朗普点燃了导火索。
阿里-伯曼(ARI BERMAN)| 2024年5月-6月合刊
本报道改编自阿里-伯曼(Ari Berman)的新书《少数派统治:右翼对人民意志的攻击——以及抵抗它的斗争》(Minority Rule: The Right-Wing Attack on the Will of the People—and the Fight to Resist It) 该书将于 4 月 23 日出版。
在1月6日三周年纪念日的前一天,乔-拜登总统前往宾夕法尼亚州的福治山谷--乔治-华盛顿在革命战争期间的扎营地--发表了他称之为 "严肃认真 "的演讲,阐述了2024年大选的利害关系。拜登希望说明,唐纳德-特朗普煽动叛乱并试图推翻2020年的选举结果,是如何违反了民主制度中最基本的原则:自由公正的选举以及权力的和平转移。
拜登说:"今天,我们在这里回答一个最重要的问题。民主仍然是美国的神圣事业吗?这不是修辞、学术或假设。民主是否仍然是美国的神圣事业,这是我们这个时代最紧迫的问题,也是2024年大选的意义所在。” 拜登说,另一种选择是 "独裁--一个人的统治,而不是'我们人民'的统治"。拜登警告说,美国民主的这一基本原则受到严重威胁: "我们正生活在这样一个时代,一个意志坚定的少数派正竭尽所能,试图摧毁我们的民主,以达到他们自己的目的。”
这无疑是事实。但拜登所描述的危机--以及今年11月美国所面临的选择--要比特朗普更古老、更深刻。自共和国成立以来,一个坚定的少数派一直在试图为自己的利益塑造美国的治理基础。两个多世纪以来,试图限制民主的势力和试图扩大民主的势力之间展开了激烈的斗争。2024 年,美国将再次陷入一场关键之战,争论政治体制应为谁服务、代表谁。
我们从小就被教育要把宪法当作公民的信仰来崇敬,但事实上,自建国以来,美国的民主实验就一直被政府应该偏向谁这一核心矛盾所定义。美国在历史上一直是寡头政治和真正民主的实验室。要理解当今的斗争,就必须了解多数人统治和少数人权利这两种相互竞争的理念之间的长期冲突。
尽管《独立宣言》中提出了崇高的理想,但建国者设计宪法的部分目的是为了制衡民众多数,保护有产白人上层阶级的利益。参议院的设立是为了代表国家的精英阶层和促进小州的发展,同时制约更加民主的众议院。选举团阻止了总统的直接选举,增强了小州和奴隶州的权力。最高法院的组成就是这两个不民主机构的产物。但随着几个世纪以来美国的民主化,投票权和许多其他权利扩展到以前被剥夺公民权的群体,宪法中的反民主特征变得更加明显,以至于威胁到代议制政府在美国的生存。
我们现代民主退却的时机绝非偶然。现在,美国距离白人不再占多数的未来大约还有 20 年的时间。新的多种族联盟正在佐治亚州等昔日白人大本营站稳脚跟。为了巩固和掌握权力,少数白人保守派正在无情地利用美国政治体制中的不民主因素,同时加倍使用压制选民、颠覆选举和审查历史等手段。由于选举团、国会和立法选区的结构,这一反动运动的代表人数明显过多,因此他们退缩到堡垒之后,以阻止他们认为即将到来的围攻。
长期以来,保守派一直认为美国从未想过要成为一个真正的民主国家,并以此为理由对广泛的政治参与深怀敌意。但这些呼声变得更加尖锐。"2020 年 10 月 7 日,参议员迈克-李(Mike Lee)在推特上写道:"我们不是民主国家。他坚持认为,"条件反射地执行大多数公民的意愿不是政府的特权"。三个月后,一群以美国革命继承者自居的暴徒冲进了美国国会大厦,推翻了大多数选民的意愿。
现在,他们想要完成这项工作。"欢迎来到民主的末日,"极右翼活动家杰克-波索比克(Jack Posobiec)在二月份的保守派政治行动大会上讥讽道。"我们是来彻底推翻民主的。我们在 1 月 6 日并没有走到这一步,但我们会努力摆脱它"。
我们的政府是在一系列妥协的基础上建立起来的,这些妥协的目的是将新国家团结在一起。然而,这些决定最终为今天撕裂国家的分裂奠定了基础,极端势力公开谈论摧毁民主。建国者们始料未及的是,他们在美国政治的核心位置埋下了一颗定时炸弹。美国政治体制中的结构性不平等曾经爆发过,最著名的是导致了南北战争。但就像物理定律一样,这些问题正在加速恶化,一种不平等加剧了另一种不平等。在种族、政治权力和代表权方面,美国再次处于一个重要的拐点。如果说制宪者曾经担心詹姆斯-麦迪逊(James Madison)所说的 "利益熏心、盛气凌人的多数人的优势力量",那么美国民主现在面临的核心威胁则是少数人的统治。
1787年春末,55位美国最杰出的人士齐聚费城,为美国起草一部新宪法,用麦迪逊的话说,"永远决定共和政府的命运"。
34岁的弗吉尼亚州州长埃德蒙-伦道夫(Edmund Randolph)站在宾夕法尼亚州议会会议室的后面,将矛头对准了13个州的政府。"伦道夫说:"我们的主要危险来自于我们宪法中的民主部分。"人民行使的政府权力吞噬了其他部门,这是一条我认为无可争议的格言。没有一部宪法对民主提供了足够的制衡"。
大会的目的是对《邦联条款》--1781 年批准的国家原始宪法--进行 "修正和扩充"。但为了 "尽可能抑制民主的狂暴",伦道夫提出了一个蓝图,由他的弗吉尼亚州同胞代表麦迪逊构想,建立一个新的国家政府,取代大陆会议,对抗各州的权力。
根据这个被称为 "弗吉尼亚计划 "的方案,众议院将像各州立法机构一样由人民选举产生,但同时设有一个上议院,即参议院,其成员将由各州立法机构提名并由众议院选举产生(参议员直到 1913 年才由选民选举产生)。这意味着公众将只直接选举联邦政府一个部门的一个议院。
这标志着与11年前在那个房间里签署的《独立宣言》相比发生了翻天覆地的变化。该宣言认为,政府的 "公正权力来自被统治者的同意"。托马斯-杰斐逊(Thomas Jefferson)说,这是革命的 "首要原则",即 "政府只有在体现人民的意愿并加以执行时才是共和制的"。随后于 1776 年起草的各州宪法将大部分权力赋予了民选的立法机构,这些立法机构应反映并鼓励民主参与。立法者每年选举一次,口号是 "年度选举结束,暴政开始",以便尽可能对公众负责。普通公民热衷于 "人民的声音,上帝的声音 "这一理念: "人民的声音就是上帝的声音"。
当然,许多人仍然被排除在政治进程之外。财产要求使得超过四分之一的白人男子没有资格投票,妇女只能在新泽西州短暂投票,自由黑人男子仅在六个州被允许投票。70 万被奴役者没有合法权利,美国原住民甚至不被视为美国公民。尽管如此,按照当时的标准,战后的立法机构比殖民地时期的立法机构更能反映日常社会,殖民地时期的立法机构由富商和律师主导。
如果不是1780年代的一场经济危机,这种新的民主平等主义可能会在美国的政治体制中延续几十年。为了偿还惊人的战争债务--1785 年大陆会议征用了 300 万美元,而大陆会议本身又无法创造收入--各州纷纷增税,其中占全国人口 90% 的农民负担最重。
这摧毁了经济,导致了直到 20 世纪 30 年代才出现的大萧条。成千上万人的农场被收回。监狱里挤满了债务人。在八个州,贫困的市民发生了暴乱。在马萨诸塞州,愤怒的农民试图推翻州政府。公民们向立法机构请愿,要求减免税收和债务,而政客们的回应是放弃收税,允许债务人用纸币而不是金银币偿还债务,金银币供不应求,造成了大规模通货膨胀。
在国家的经济和政治精英看来,州政府似乎是重贫轻富,重债务人轻债权人。
1787 年 5 月抵达费城时,麦迪逊说,各州人民民主的 "弊端""也许比其他任何事情都更能促成这次大会"。这位博学的弗吉尼亚人认为,在民主社会中,多数决制是不可避免的,事实上也是可取的。但他也担心,轻率和冲动的多数会践踏少数人的权利,威胁自治的可行性。
虽然大多数美国公民家境一般,但几乎所有参加制宪会议的代表都拥有大量土地,许多人非常富有,近一半的人是奴隶主。他们的观点毫不掩饰地反映了这种阶级偏见。宪法的制定者们并没有想到白人有一天会成为少数,但他们清楚地意识到,他们自己也是一个独特的少数群体,需要受到大众的保护。约翰-亚当斯(John Adams)写道,如果多数人控制了政府的所有部门,"首先会废除债务;对富人征收重税,而对其他人则完全不征税;最后会要求并投票决定完全平等地分配一切"。
1776 年,建国者们的普遍观点是,人民应该尽可能地贴近政府。现在,为了挽救新的美国实验,麦迪逊努力创造一种制度,他希望这种制度能使人民 "以集体的身份完全被排除在 "治理国家的 "任何份额之外"。
在麦迪逊发表讲话反对多数决制过度的一天后,大会审议了关于新上议院的弗吉尼亚计划。除马里兰州外,其他各州的上议院都由人民选举产生,但伦道夫和麦迪逊提议,美国参议院议员由州议会提名,众议院选举产生,公众不参与其中。他们建议立法机构的参众两院根据各州的人口比例进行分配,这样既能使新国会不受民众多数派的影响,又能确保政府代表最大多数人,从而努力维护政府的合法性。
但是,当时的国家被大州和小州狭隘地分割开来。为了保护自己的权力,最小州的代表们主张每个州都应拥有同等数量的参议员。6月30日,特拉华州总检察长小甘宁-贝德福德(Gunning Bedford Jr. ) 发言:"先生们,我不相信你们。如果你们掌握了权力,滥用权力的行为就无法得到制止;那么,又有什么能阻止你们行使权力来毁灭我们呢?” 他发出了令人震惊的最后通牒:"大州不敢解散联邦。如果他们解散了,小国就会找到更有荣誉感和诚意的外国盟友,后者会拉拢他们,为他们伸张正义"。
为了防止小州叛乱,代表们以微弱优势同意了他们的要求,同时保留了众议院的比例代表制。平等代表权后来被称为 "大妥协",但正如丹尼尔和斯蒂芬-维尔斯在《美国参议院的发明》一书中所写,"大让步也许是一个更贴切的称呼"。
新的参议院使少数服从多数不仅成为可能,而且成为必然。它是绑在美国民主基础上的另一根炸药。即使是那些希望遏制群众权力的人也表示惶恐不安。麦迪逊先知先觉地警告说,随着人口稀少的西部各州加入联邦,随着时间的推移,参议院中的平等代表权只会加剧不平等,让 "比以往任何时候都更令人反感的少数人 "控制联邦政府。但是,今天参议院的不平等程度是发达民主国家上议院中最严重的,甚至连他自己都感到震惊。1790 年,美国人口最多的弗吉尼亚州的人口是人口最少的特拉华州的 12 倍。今天,加利福尼亚州的人口是怀俄明州的 67 倍。15个小州的人口加起来有4100万,现在通常会选出30名美国共和党参议员;而加利福尼亚州有3900万居民,只有两名民主党代表。
这种不平衡正日益加剧: 到 2040 年,大约 70% 的美国人将生活在拥有 30 名参议员的 15 个州,而另外 30% 的美国人--他们比全国更白、更老、更偏向农村--将选出 70 名参议员。
增加哥伦比亚特区和波多黎各等多元化地区作为新州,将使参议院更能代表美国的整体情况,但国会共和党人对此断然拒绝。而参议院的基本结构实际上是不可能修复的,因为这样做需要得到那些从参议院的不公平中获益的人的同意。作为制宪会议的最后一项行动,制宪者明确规定,未经州政府同意,任何修正案都不得剥夺一个州在参议院中的平等代表权。难以想象,任何一个人口稀少的州会自愿放弃如此巨大的超额代表权。
参议院的组成对有色人种选民的代表也明显不足。在人口最多的五个州中,白人占46%,但在人口最少的五个州中,白人占78%。总体而言,与有色人种相比,白人选民在参议院的代表比例高出14%。
不足为奇的是,参议院中共和党人的比例明显偏高,尤其是共和党在较小、白人较多的农村州的优势更加明显。自1998年大选以来,参议院共和党人赢得的选票或代表的美国人并不比民主党人多,但从那时起,他们控制参议院的时间却占了一半。
对于民主党人来说,2024 年的选情尤其严峻。共和党只要在美国人口最少、白人最多的两个州--西弗吉尼亚州和蒙大拿州赢得民主党控制的席位,就能翻转对参议院的控制。这将使共和党获得多数席位,尽管他们只占全国人口的 42%。
即使民主党人设法克服参议院的结构性偏见并赢得多数席位,参议院的规则也使他们难以有效施政。在拜登政府执政期间,多达41名仅代表21%人口的共和党参议员利用《宪法》中没有规定的 "拉布 "制度,在枪支管制、堕胎和投票权等问题上阻止了得到大多数美国人支持的立法。
对特朗普的弹劾审判生动地说明了参议院的倾斜性质及其影响。2020 年,在第一项弹劾条款上投票给他定罪的 48 名参议员所代表的美国人比投票给他无罪释放的 52 名参议员多 1800 万。当特朗普因煽动叛乱再次被弹劾时,投票给他定罪的57名参议员比他们的同事多代表7670万美国人。
但是,如果说参议院已经演变成一个保护保守白人势力的机构,那么众议院则是被设计成一个保护保守白人势力的机构。在小州威胁说如果不赋予他们参议院过多的权力,他们就会反对宪法之后,奴隶州对众议院也采取了同样的做法。少数派的敲诈策略第二次奏效。为了促成交易,苏格兰出生的律师詹姆斯-威尔逊(James Wilson)提议将一个被奴役者算作五分之三的人,这个数字来源于1783年南方各州的征税方式。北方多数人几乎完全同意的做法再次被称为妥协。
五分之三条款将南方各州在众议院的代表权增加了三分之一,大大加强了他们的权力。参议院的平等代表权和众议院的五分之三条款扭曲了国家最强大的新机构:总统职位。
当威尔逊提议总统由人民直接选举产生时,小州和奴隶州认为民选总统会威胁到他们的影响力。于是,他提出了一个复杂的替代方案,由各州选出的 "选举人 "来选择总统。
各州获得的选举人数量等于其在国会参众两院的代表总数。这意味着小州获得的选举人票数与大州不成比例,而且奴隶州战胜了自由州。杰西-韦格曼(Jesse Wegman)在《让人民来选总统》一书中写道,当时弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的自由人口大体相当,但弗吉尼亚州的30万奴隶人口让该州多了6个众议院席位和总统选举人。
北方的自由人口是南方的两倍,但由于参议院的平等代表权、五分之三条款和选举团的共同作用,美国前12位总统中有10位是奴隶主,在美国前40年的大部分时间里,众议院议长和最高法院前31位大法官中有18位也是奴隶主。
尽管现在的选举人一般都遵循本州选民的意愿,但选举团仍像美国参议院一样,偏向其成立之初所偏爱的群体。它剥夺了数百万公民在总统选举中的投票权,从而继续压低了选民投票率。
选举团的结构性不公平还产生了其他连锁反应。与美国其他地区相比,少数几个战场州的白人更多,共和党人更多。据《纽约时报》报道,在2020年的大选中,威斯康星州、密歇根州和宾夕法尼亚州83%的选民是白人,而其他地方69%的选民是白人。威斯康星州是 2020 年大选的临界点,也比全国红3.5 个百分点。得克萨斯大学的政治学家在 2019 年估计,在五五分成的普选中,共和党候选人有 65% 的机会赢得选举团。
据预测,2024 年有竞争力的摇摆州数量将比以往任何时候都少,只有六个主要战场(亚利桑那州、佐治亚州、密歇根州、内华达州、宾夕法尼亚州和威斯康星州),人口占全国的 15%。这样一来,85% 的美国人几乎没有动力为国家最高职位投票,这也影响了下选区的选举。
由于参议院的代表权有助于决定选举人票数,因此小州也比大州更有权力决定总统人选。例如,在总统选举中,怀俄明州居民的选票是加利福尼亚州居民的 3.7 倍。
就像腐朽的房屋干腐一样,选举制度中的不平衡现象不断恶化。候选人在普选中落败,但却赢得了选举团的支持,这些曾经看似反常的现象如今已成为家常便饭。在2000年大选之前,美国历史上只有三次普选失败者赢得了选举团。但在此后的16年里,这种情况已经发生了两次。2020 年,拜登以 700 万张选票赢得普选,但特朗普却以 4.4 万张选票输掉了选举团中最接近的三个州,这几乎是第三次发生。如果美国实行总统选举中每张选票都同等重要的制度,特朗普就不可能试图推翻选举结果,也就不会发生叛乱。
如果说特朗普对政治体制构成了生存威胁,那么他也是美国建国者所做出的有缺陷的妥协的产物。选举团在2016年将总统宝座交给了他。参议院保护了他,并推进了他的激进议程。共和党在这两个部门的优势让他们得以在政府的第三个部门--法院--巩固少数派的统治。在特朗普担任总统期间,保守派全面接管了最高法院,这是共和党几十年来赤手空拳战略的产物。现在,他们正依靠自己在法官席上的盟友来使自己的权力不可逆转。
法院旨在保护少数人的权利不受政府其他部门的侵犯。亚历山大-汉密尔顿(Alexander Hamilton)在《联邦党人文集》(Federalist Papers)中写道,一个独立的司法机构旨在 "捍卫宪法和个人权利",防止 "社会中少数派的严重压迫"。瑟古德-马歇尔(Thurgood Marshall)指出,法院的合法性源于其 "无权者保护者 "的声誉。
然而,在我们历史上的大部分时间里,法院一直在维护有权势的少数群体,而不是弱势的少数群体。在 19 世纪末 20 世纪初,最高法院在 "德雷德-斯科特诉桑德福 "和 "普莱西诉弗格森 "等判决中支持奴隶制和 "吉姆-克罗 "制度,并站在富裕的经济利益集团一边,因而声名狼藉。
这种情况在二十世纪五六十年代发生了变化。由首席大法官厄尔-沃伦(Earl Warren)领导的法院开始了一场 "少数人权利革命",从布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)到 "一人一票 "案(one person, one vote),法院采纳了平等保护的广泛概念,扩大了公民权利和公民自由,确立了公共资助的咨询权、隐私权和生育选择权。
20 世纪 80 年代,为了对抗第二次重建的力量,联邦党人协会的主要成员提出了一种新的法律理论--原始主义,主张必须按照宪法起草时的理解来解释宪法。这极大地调整了司法机构的方向,使其从保护权力较小的少数群体的权利,再次转向保护权力较大的少数群体的优先权,如富有的美国共和党捐赠者和有利于白人保守派的党派政治利益。
最高法院目前的超级多数选择性地运用原初主义,将宪法定格在国家不民主的过去,当时大多数美国人被排除在政治参与之外,以便在堕胎和投票等问题上剥夺核心权利和自由。米奇-麦康奈尔(Mitch McConnell)等共和党参议员将自己的权力归功于少数派统治,他们通过一系列反民主手段建立的法院反过来使国家变得不那么民主。
法院的极端走向体现了美国政治中反多数主义的扭曲是如何恶化的。在过去八次总统大选中,民主党赢得了七次普选,但最高法院的六位保守派大法官中有五位是由最初在普选中失利的共和党总统任命的,并由少数美国人选出的参议员确认,这在美国历史上还是第一次。
在特朗普治下,这种 "超级少数派 "的例外成为了常态。在他挑选的上诉法院人选中,有 60% 得到了参议员的确认,而这些参议员的得票数或代表的人数都少于反对他们的参议员。
与参议院中的共和党人一样,特朗普提名的最高法院大法官在增加他重返白宫的机会方面发挥着至关重要的作用。在科罗拉多州、缅因州和伊利诺伊州的官员以违反第14修正案的叛乱条款为由取消特朗普的参选资格后,法院恢复了他在这些州的投票资格。大法官们还缓议了特朗普是否免于刑事起诉的问题,将特别检察官杰克-史密斯(Jack Smith)提起的联邦选举颠覆案推迟到2024年大选之后。这意味着特朗普可能不会因其在选民投票前煽动 1 月 6 日叛乱的行为而面临任何法律责任。这是法院保守派多数自 2000 年判决布什诉戈尔案(Bush v. Gore)以来最明目张胆的政治行为,该案让小布什(也输掉了普选)赢得了总统职位。
1787 年 9 月制宪会议休会时,39 位代表签署的最终文件有利于小州而非大州,有利于奴隶州而非自由州,有利于国家富裕阶层而非普通公民,共同保护了白人精英在政府三大部门中的权力。它是对革命时代原则的一次令人震惊的反革命,为寡头政治战胜民主铺平了道路。
当时就有人提出了一些反对意见。笔名 "联邦农民"(据信是纽约的梅兰克顿-史密斯)写道:"现在提出的变革是将权力从多数人手中转移到少数人手中"。来自马萨诸塞州的磨坊主阿莫斯-辛格莱特里(Amos Singletary)预言,新宪法将 "吞没我们所有小人物","就像鲸鱼吞没约拿一样"。即使是那些坚决支持弗吉尼亚计划的人,也对他们被迫做出的一些让步深表怀疑。
尽管《宪法》具有明显的反民主特征,但在当时仍然是一份了不起的文件,它建立了一个强有力的中央政府和健全的制衡制度,成为全球民主国家的典范。它防止了国家陷入无政府状态,建立了持久的管理机构,恢复了精英们对民主的信心。然而,国家最重要的民主文件却旨在降低国家的民主程度,建立在少数服从多数原则基础上的政府制度反而会建立起有利于少数服从多数的机构,这仍然是一个根本矛盾。
即使在《宪法》批准后,政治体制开始慢慢民主化,但美国政治中仍然存在着这样一种信念,即民众多数需要受到约束而非鼓励,享有特权的少数群体应受到保护而非排斥。1787年以来的许多反民主因素顽固不化,部分原因是宪法很难修改,修正案需要四分之三的州批准。这使得宪法中的缺陷自我延续: 国家治理机构越不公平,就越难改变。
当然,特朗普不仅仅是美国不民主政治基础的创造者,他还是这一基础的积极推动者。他利用选举团、美国参议院和最高法院等对他和他的MAGA联盟有利的机构,同时比以往任何一位总统都更努力地拆除阻碍专制的宪法路障--利用2020年人口普查来保护保守的白人少数,试图破坏邮政系统以阻止邮寄投票,威胁监禁他的政治对手,甚至在试图推翻2020年选举结果失败后呼吁 "终止 "宪法。
特朗普发誓要在 "第一天 "就成为 "独裁者",而他在第二任期的更大计划--大规模驱逐出境、清洗联邦官僚机构、痴迷于选民压制--之所以如此令人震惊,正是因为他的独裁主义加上保守派接管政府其他部门,可能会使少数派统治无法逆转。今年可能是美国建国者做出的妥协最终导致美国民主崩溃的一年。
原文链接:(中文翻译出自翻译软件,仅供参考。)
当前位置: 首页 → 宪政危机 →