New Yorker【基督教民族主义有多信基督教？】
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
New Yorker【基督教民族主义有多信基督教？】
-许多提倡它的美国人对宗教几乎没有兴趣，也对目前存在的美国文化感到厌恶。这场运动的真正定义是什么？
凯勒法·萨内（Kelefa Sanneh） | 2023 年 3 月 27 日
七年前，在共和党总统初选期间，唐纳德-特朗普出现在爱荷华州的一所基督教院校多特大学（Dordt University）的舞台上，做了一次信仰告白。他说："我是一个真正的信徒。"他还即兴进行了一次民意调查。"在座的各位都是真正的信徒吗？" 他几乎不是第一位发出宗教呼吁的总统候选人，但他可能是第一位如此明确地将基督教选民作为特殊利益诉求的人。他说："你们拥有有史以来最强大的游说团体。"但我从未听说过'基督教游说团'。"他向听众作出承诺。"他说："如果我在那里，你们将拥有足够的权力。"会有人非常非常好地代表你们"。
到 2021 年特朗普无奈卸任时，他与福音派基督徒的关系已成为美国政坛最强大的联盟之一。(根据一项调查，他在 2020 年赢得了 84% 的白人福音派选票）。1 月 6 日，当他的支持者聚集在华盛顿抗议大选结果时，有人带来了一个标语牌，上面画着戴着 MAGA 帽子的耶稣；在入侵国会大厦期间，一名不穿上衣的抗议者在参议院会场上做了祷告。"他说："感谢你们让爱你们和爱基督的爱国者充满了这个议院。”
1 月 6 日发生的事件让越来越多的人相信，特朗普和他的基督教支持者之间的联盟更像是一场运动，一场具有独特意识形态的支持特朗普的起义。这种意识形态有时被称为 "基督教民族主义"，这种描述常常被用作诊断。在最近一期关于离开基督教事工的播客节目 "REVcovery "中，主持人之一贾斯汀-金特里（Justin Gentry）表示，这种信仰体系甚至对自己的信徒来说都有些模糊不清。"他说："我认为，随便说说，百分之七十的基督教民族主义者都不知道自己是基督教民族主义者。"他们只是说，'这是正常的基督教，来自耶稣时代'。"
不过，在当代美国，基督教的实践开始显得不正常。在过去的四分之一个世纪里，美国人的宗教信仰在急剧下降。1999 年，盖洛普发现 70% 的美国人属于教堂、犹太教堂或清真寺。2020 年，这一数字为 47%--近百年来的民意调查中，礼拜者首次成为少数。这种不断变化的环境有助于解释基督教民族主义的一个显著特点--好战性。这是一场少数人的运动，它所信奉的主张在几十年前似乎并没有太大争议：美国是，而且应该继续是，一个基督教国家。
基督教民族主义没有经典的宣言，也没有单一的定义。为了寻求严谨性，一对社会学家安德鲁-怀特海德（Andrew L. Whitehead）和塞缪尔-佩里（Samuel L. Perry）研究了各种调查的数据，并追踪了对六个命题的回答：
联邦政府应宣布美国为基督教国家。
联邦政府应倡导基督教价值观。
联邦政府应实行严格的政教分离。
联邦政府应允许在公共场所展示宗教标志。
美国的成功是上帝计划的一部分。
联邦政府应允许在公立学校祈祷。
学者们对50名受访者进行了访谈，以更好地了解他们的信仰。在特朗普任期即将结束时，怀特海德和佩里将调查结果发表在一本名为《为上帝夺回美国》的书中，他们在书中预言，分裂将日益加剧。他们写道："基督教民族主义为种族中心主义和本土主义提供了神圣的认可。"他们指出，一些受访者怀疑移民或不讲英语的人能否成为 "真正的美国人"。他们认为，基督教民族主义是一种制造分裂的信条；其信徒比其他群体更有可能认为 "穆斯林和无神论者持有道德低下的价值观"。
佩里去年在与社会学家菲利普-S-戈尔斯基（Philip S. Gorski）合作撰写的《旗帜与十字架》一书中扩展了这一论点。戈尔斯基和佩里认为，对许多人来说，"基督徒 "与其说是指神学，不如说是指传统。他们根据自己的调查发现，在希望政府宣布美国为 "基督教国家 "的受访者中，有超过五分之一的人自称是 "世俗的 "或非基督教信仰的信徒。矛盾的是，超过 15% 的自我认同的基督徒也是如此。最后一项数据可能表明，"基督徒 "开始变得更像 "犹太人"：即使你不信教，也可以保留祖先的身份。当然，美国有很多非白人基督徒，甚至还有非白人基督教民族主义者。(在之前的书中，怀特海德和佩里报告说，事实上美国黑人比其他种族群体更有可能支持基督教民族主义）。但戈尔斯基和佩里认为，在美国政治中，基督教民族主义往往是一种白人认同运动。例如，他们注意到，支持基督教民族主义的美国白人更容易表现出对移民的不赞成和对反白人歧视的担忧。他们担心，"白人基督教民族主义就在美国政治的表面之下"，随时准备引发爆发，就像1月6日那样。"他们写道："很快就会再次爆发。”
戈尔斯基和佩里警告说，第二届特朗普政府可能会导致 "吉姆-克罗2.0"，"非白人、无证移民 "会被挑出来 "以前所未有的规模大规模驱逐出境"。但他们也注意到，在他们的调查中，白人基督教民族主义者表达最多敌意的不是移民或穆斯林，而是社会主义者。在这一点上，基督教民族主义者牢牢地属于美国保守主义的历史主流。即使是那些希望 "在公共场合将基督教身份和价值观制度化 "的受访者也可能是如此，因为美国仍然以各种方式保持着独特的、有时是官方的基督教特征。(例如，联邦政府在圣诞节停摆，而在其他宗教节日则不停摆；即使在纽约，也对基督教安息日周日的酒类销售有特别限制）。所谓的叛乱要求在某种程度上就是对现状的描述。
从整体上看，基督教民族主义的六大主张似乎与其他各种思想和冲动相关联。但单独来看，它们中的大多数并不难辩护。学校祷告一直是最高法院一系列精细裁决的主题；今年夏天，最高法院以 6 比 3 的比分判决一名喜欢在赛后在球场上祷告的高中橄榄球教练胜诉。至于美国的成功是否是上帝的计划，即使是对天意和宿命有着微妙看法的人也可能希望如此。对于世俗的自由主义者来说，基督徒认为穆斯林或无神论的价值观 "道德低下"，或希望政府推广 "基督教价值观"，这似乎令人反感。但是，宣称任何一套价值观是你自己的价值观，就是认为它们在某种有意义的意义上优于其他价值观，而且很可能希望它们能够指导你的政府代表你做出的决定。无论如何，美国的基督教历史与我们今天生活的国家是不可能分开的。国家的世俗化和对世俗化的反动都以不同的方式反映了这个建立在信仰和自由理想基础上的国家。
任何人要寻找美国基督教民族主义的宪章，都可以从 1630 年开始，那一年，马萨诸塞湾殖民地未来的总督约翰-温斯罗普发表演讲，将殖民地比作 "山丘上的城市"，与上帝 "立约"，成为 "所有人 "的灯塔。(这句名言出自耶稣的《登山宝训》： "你们是世上的光。建在山上的城是藏不住的"）。在十八世纪，美国独立的论点往往从宗教角度出发。公理会教友围绕自治和自由良知的理想组织教会，他们的影响尤为深远： 波士顿的公理会牧师乔纳森-梅休（Jonathan Mayhew）于 1750 年发表了一篇布道文章，谴责前国王查理一世的 "暴政和压迫"。(查尔斯的过失之一是 "他授权出版了一本支持在主日进行体育运动的书"；无论如何，在这一方面，美国的基督徒人数已经大不如前，这是不争的事实）。1777 年 11 月，大陆会议发表了一份战时纪念和感恩的文告--有时被认为是第一份感恩节宣言--其中颂扬了 "真正的自由、美德和虔诚的原则"。当然，自由原则与虔诚原则之间存在某种紧张关系：1791 年，宪法第一修正案禁止新联邦政府 "建立宗教"，但马萨诸塞州直到 1833 年才正式与公理会决裂。
当时和现在一样，美国的基督徒身份往往是部落性的，也就是说，是反部落性的。宗教历史学家凯瑟琳-金-卢姆（Kathryn Gin Lum）在一本名为《异教徒》（Heathen）的引人入胜的书中指出，在许多时间和地点，基督徒与 "异教徒 "之间的分歧是美国生活的核心分歧。最初的英国殖民地有时被认为是为了促进 "在那些可怜的异教徒中传播耶稣基督的福音"，正如 1649 年议会的一项法案所宣称的那样。这个词既可以作为排斥异教徒的理由，也可以作为与异教徒接触的理由：异教徒的祸害后来被作为反对华人移民加利福尼亚和支持吞并夏威夷群岛的理由。但 "异教徒 "是一个不稳定的身份，因为它指的是一种应该被治愈的状况。异教徒是指尚未接触并皈依基督教的人。
非洲人及其后裔有时被认为是特殊的异教徒，因为他们被认为既是《圣经》中的民族，又是受诅咒的民族：迦南的后裔，含的儿子，诺亚的孙子。在《圣经》中，含与酩酊大醉、赤身裸体的诺亚发生了暧昧的邂逅，并受到世代相传的惩罚： "迦南必受咒诅；他必成为他弟兄的仆人中的仆人"。弗雷德里克-道格拉斯（Frederick Douglass）在他的自传中将这种对非洲人的看法描述为对《圣经》的歪曲。他写道，他对所谓的 "南方宗教 "深恶痛绝，但他也珍视 "基督纯洁、和平、公正的基督教"。他提出了一个贯穿美国历史的论点：这个国家还不够真正信仰基督教。
几个世纪以来，基督教的政治力量随着宗教复兴和衰退的浪潮以及政治家的需求和愿望而起伏不定。1899 年，新当选的美国参议员阿尔伯特-贝弗里奇（Albert J. Beveridge）以鲜明的传教口吻支持征服菲律宾，他宣称："在午夜统治了千年的地方，我们要高举基督教的火炬。从教会成员的数字来看，1950 年代可能是美国历史上最虔诚的时期；在这十年里，"上帝保佑 "一词被加入了美国的效忠誓词（1954 年），"我们信靠上帝 "也被采纳为美国的官方座右铭（1956 年）。那时，政治家们谈论的异教问题越来越少，而更多的是谈论新的对手；许多人，如参议员约瑟夫-麦卡锡，认为美国正在 "进行一场共产主义无神论与基督教之间的最后、全面的战斗"。在美国，当有强大的非基督教力量可以组织起来对抗时，基督教作为一种组织原则的作用就会发挥得淋漓尽致。
乔治敦大学的政治学家保罗-D-米勒（Paul D. Miller）在《美国伟大的宗教：基督教民族主义有什么错》一书中，试图解释这段复杂的历史。他写道，他是一名基督徒，也是一名爱国者，"自豪地支持生命"，"热衷于宗教自由"。但他认为，谦卑地寻求上帝指引的领袖与那些像杰里-法尔威尔（Jerry Falwell）曾经做的那样，坚持认为 "当一个国家的行为取悦于上帝时，这个国家就会得到超自然的帮助 "的人之间是有区别的。米勒希望基督徒能更多地意识到 "建国之初的不民主因素"，并更愿意考虑这样一种可能性，即从那时起，美国的历史在某种程度上就是 "一个渐进的故事"。他主张用一种更为抽象的方式来取代基督教民族主义：承认 "盎格鲁-新教文化 "塑造了美国的理想，并希望即使文化发生变化，这些理想也能永存。
面对这些反对意见，一些知识分子决定将这个词据为己有。斯蒂芬-沃尔夫（Stephen Wolfe）是一位政治哲学家，也是忠实的长老会教徒，他在《基督教民族主义案例》一书中提出了一系列论点，旨在说服信徒们必须帮助美国变得更加基督教化，更加像一个国家。但是，他希望建立的国家与其说是美国现实的未来，不如说是一个思想实验--有时甚至是一个险恶的实验。(沃尔夫的新教愿景有时会让人联想到天主教的 "整体主义者"，他们梦想建立一个不折不扣的天主教国家）。他对非基督徒是否 "有权享有政治平等"（否）、"政治无神论 "是否应被排除在 "可接受的观点 "范围之外（是）、"大异端 "是否可以被正当处死（是）等问题有着坚定的看法。沃尔夫认为，基督徒太快地否定了部落主义的美德--即人们会被与自己有相同 "种族 "的人所吸引。(按照他的定义，"种族 "不仅指 "血缘关系"，还包括 "语言、礼仪、习俗、故事、禁忌、仪式、日历、社会期望、责任、爱情和宗教"）。沃尔夫曾一度贬低 "种族身份政治"，但在其他地方，他又提出 "在某些情况下，按照政治路线进行友好的种族分离 "可能对每个人都有好处。
沃尔夫的这本书避免了对种族问题的明确表述，但在11月出版后，英国神学家阿拉斯泰尔-罗伯茨（Alastair Roberts）对沃尔夫的密友和合作者之一托马斯-阿科德（Thomas Achord）的公开写作进行了调查，给这本书蒙上了一层阴影。(罗伯茨收集到的证据表明，阿科德用化名在网上发表文章，支持他所谓的 "强有力的种族现实主义白人民族主义"。罗伯茨指出，一个推特账户在回复美国犹太人委员会的帖子时写道："OK jew"，并称密苏里州众议员科里-布什（Cori Bush）为 "Ngress"。在回应著名黑人基督教历史学家杰马尔-蒂斯比（Jemar Tisby）关于白人至上主义的讨论时，该账号发布了 "请尽快离开。-诚挚的所有白人"。
阿科德与他曾担任校长的路易斯安那州一所基督教学校分道扬镳，他说，这些帖子大多来自 2020 年或 2021 年，反映了 "一段精神上的黑暗时期，其特点是悲观、愤怒和紧张的关系"。虽然他最终承认涉事推特账户是他的，但他说自己 "难以回忆起 "与之相关的帖子。(沃尔夫曾为阿科德辩护，并承诺将自己的部分图书版税捐给他，他在推特上写了一篇文章，"驳斥 "了以前的推文，并要求人们根据他的书本身的价值来评判他的书。但阿科德事件清楚地表明，即使是同情沃尔夫的读者，也会对 "友好的种族分离 "意识形态与白人民族主义究竟有何不同感到困惑。
在基督教民族主义知识分子的小天地里，这桩丑闻是件大事。沃尔夫与杰里-法尔威尔（Jerry Falwell）等人的一个不同之处在于，法尔威尔可以貌似有理地宣称自己领导的是他所谓的 "道德多数派"，而今天的许多基督教民族主义者则清楚地意识到自己的少数派地位--因此，他们也许不太可能担心会触犯主流社会规范。在今天的美国，任何急于谴责 "鸡奸 "的人都是持不同政见者：他们不是当前美国文化的捍卫者，而是美国文化的敌人。社会学家和学者使用的 "基督教民族主义者 "一词指的是一大批保守派人士，他们对自己国家正在发生的变化感到担忧--保守派一向如此。但接受这个词的人是一个小得多的、自我选择的群体：在这种氛围下，自称基督教民族主义者比仅仅成为一个基督教民族主义者要激进得多。
小布什担任总统期间是基督教政治的高点。布什发起了支持 "基于信仰的组织 "的倡议，并将传教士的热情带到了促进中东民主和非洲艾滋病治疗的工作中，而且更为成功。相比之下，特朗普可能是当代最不信奉基督教的总统；虽然他履行了对反堕胎基督教选民的承诺，任命了三位最高法院大法官，帮助推翻了 "罗伊诉韦德案"，但他似乎并没有将此视为道德上的胜利，而是对特殊利益集团的恩惠。(在最近的一次采访中，特朗普说："他们赢了--罗诉韦德案，他们赢了！"）。在这一表述中，"他们 "指的是基督教游说团体，特朗普对 "他们 "在 2022 年中期选举中没有为支持他心仪的候选人做出更多努力表示失望）。此外，虽然特朗普的一些支持者将基督教身份放在首位和中心，但其他人却很难归类。例如，1 月 6 日在参议院祈祷的抗议者是杰克-安杰利（Jake Angeli），他被称为 QAnon 萨满巫师，此前曾自称是 "光明神秘力量 "的一部分。在祈祷中，安杰利感谢上帝赐予他 "神圣、无处不在的爱与保护、和平与和谐的白光"：这是 "光明工作者 "和其他当代灵修主义者的语言。也许萨满是一场由基督教传统而非基督教信仰所定义的运动的完美形象代言人。在欧洲，匈牙利总理维克多-欧尔班（Viktor Orbán）大谈 "基督教根基 "的重要性，尽管只有不到 20% 的匈牙利人定期去教堂做礼拜。如果说基督教民族主义在美国的兴起反映了基督教的衰落，那么这对世俗自由主义者来说是一个苦乐参半的消息，因为这意味着随着美国越来越不虔诚，他们可能会看到越来越多的基督教民族主义。
这种衰落是如何发生的？似乎没有人知道。戈尔斯基和佩里等社会学家可以告诉我们，基督教民族主义信仰反映了一种部落或党派认同，但他们无法告诉我们，为什么这么多自我认同的基督徒似乎对宗教本身不感兴趣。米勒则似乎坚信，他所珍视的基督教价值观能够经久不衰，即使是在一个日益成为 "后基督教 "的国家里也是如此。对于沃尔夫这样的人来说，这个问题甚至更为紧迫，因为他把美国描绘成一个被移民和相对主义破坏的前基督教政体。如果美国曾经比现在更好，为什么我们的基督教先辈会允许它变得更糟？在回答这个问题时，沃尔夫有时听起来更像是信仰的批评者，而不是捍卫者。他认为，基督教多数派在拥有政府权力时往往拒绝行使权力，坚持官方中立，而穆斯林多数派等通常不会这样做。他写道："西方基督徒凝视着他们的西方传统遭到蹂躏，""要么自责，要么，更糟糕的是，陶醉于自己的屈辱之中"。他几乎是在引用尼采的话，尼采痛斥基督教的仁慈和自我牺牲的道德观，痛斥基督教袒护 "弱者、卑贱者、失败者"。沃尔夫认为，美国和其他西方国家摒弃种族沙文主义--无论如何是官方摒弃--转而支持 "普遍性意识形态 "的方式有些 "奇怪"。但这种怪异的普遍性正是基督教有别于其他大多数信条的部分原因。以色列政治学家约拉姆-哈佐尼（Yoram Hazony）曾建议美国民族主义者从以色列的例子中汲取灵感，因为以色列将自己视为 "特定民族的国家"。
关于基督教民族主义的辩论中最奇怪的是许多参与者的共同假设。社会学家看到的是一个充满恐惧的部落，他们对一个不会停止变革的国家心怀怨恨。支持者们看到的是一场规模虽小但不屈不挠的运动，在世俗主义的浪潮中屹立不倒。米勒认为基督徒有机会在这个不断变化的国家中发挥建设性作用，宣扬他们的同胞可能不再实践的东西。但其基本观点是，最近的趋势仍将继续：教堂将不断空置，基督教将成为一种更加部落化的身份认同。出现的世俗国家可能会越来越自由、焦虑和不可预测--学校里的祷告会越来越少，国会大厦里的巫师会越来越多。但是，我们为什么要认为这些趋势不可逆转，而且今天的大多数美国人都无法接受长期以来已经影响了如此多的人的信息呢？美国早先的世俗化时期已经让位于基督教复兴时期。下一次基督教复兴是否指日可待？这似乎很难让人相信，但肯定不是不可能的。♦
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/03/how-christian-is-christian-nationalism
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
