New Yorker 【基督教原教旨主义是如何重生的】

当前位置： 首页 →  宗教议题 → 

New Yorker 【基督教原教旨主义是如何重生的】

-近一个世纪前，一次审判似乎打破了基督教原教旨主义在美国的地位。现在，它以一种新的形式卷土重来，但原因却依然如故。

迈克尔-罗 (Michael Luo) | 2024 年 7 月 29 日

近一个世纪前，一次审判似乎打破了该运动在美国的地位。如今，它以一种新的形式回归，但原因却依然如故。

那是一个充满奇迹的时代。年轻、自由奔放的女性身着羽绒服在爵士俱乐部里抽烟。一家人围坐在客厅的大收音机柜前。大规模生产的奇迹使每年数以百万计的汽车下线。二十世纪二十年代，现代性正在改变美国，带来了繁荣、多语言大都市，以及关于性别和性的新规范。也许最重要的是，怀疑正悄悄地进入宗教的堡垒。社会和技术变革带来的信仰危机，以及人们对达尔文进化论的日益接受，威胁着美国占主导地位的基督教新教。关于圣经权威的激烈争论导致各教派分裂。反弹在所难免。三K党打着白人新教的旗号，经历了一次复兴，从南方农村扩展到北方城市、中西部和西北太平洋地区。一个由新教牧师组成的松散联盟开始自诩为 “原教旨主义者”--基督教正统的捍卫者和现代主义的反对者。他们的目标是让国家回归上帝。

1925 年 1 月 21 日，田纳西州众议员约翰-华盛顿-巴特勒（John Washington Butler）向田纳西州议会提出了一项法案，该法案是他在自家壁炉前手写的。《巴特勒法案》后来被称为《巴特勒法案》，全长不到两百字。该法案禁止教育工作者教授 “任何否认《圣经》中神创造人的故事，而教授人是从低等动物进化而来的理论”。巴特勒认为进化论是危险的，是对 “我们家庭的基督教生活 ”的威胁。该法案顺利通过立法机构，并于 3 月21 日由奥斯汀-皮伊州长签署成为法律。

纽约一家名为 “美国公民自由联盟 ”的新兴组织的一名官员向她的上司举报了这项法律，田纳西州的两家报纸很快报道了该组织正在寻找一名教师，以便在法庭上挑战这项法规。其中一份报纸是由乔治-W-拉普利耶亚（George W. Rappleyea）宣读的，他是坎伯兰煤铁公司（Cumberland Coal and Iron Company）在代顿（Dayton）的经理，代顿是该州东部的一个偏僻小镇，以郁郁葱葱的草莓田而闻名。代顿镇约有两千人。镇上有两家药店、两家铁匠铺和一家台球厅；农民们仍然把马拴在市场街的拴马栏上。拉普列亚是卫理公会的主日学教师，但他并不认为进化论与他的信仰相悖。他将美国公民自由联盟与约翰-托马斯-斯科普斯联系在一起，斯科普斯是肯塔基大学的毕业生，身材修长，性格内敛。斯科普斯最近来到代顿教授数学、物理和化学，并担任足球队教练，但他也曾短暂教授过生物，使用的是国家批准的教科书，其中有一小段是关于进化论的。一名副警长以违反《巴特勒法案》的轻罪指控逮捕了斯科普斯。对他的审判定于 1925 年夏天进行。

布伦达-怀纳普尔（Brenda Wineapple）擅长编写具有当代共鸣的通俗历史，她的《坚守信仰》（兰登书屋）就是以这一国际奇观为主题，轻松讲述了这一编年史。(她的上一本书《弹劾者》（The Impeachers）于2019年出版，正值特朗普政府执政期间，讲述的是安德鲁-约翰逊总统被弹劾的故事）。在《坚守信仰》一书的序言中，怀纳普尔指出了现代与斯科普斯 “猴子审判”（Scopes “monkey trial”）的相似之处。“民主在代顿接受审判，”怀纳普尔写道。"就像在我们这个时代一样：教师被告知教什么或如何教；科学被视为失控的、不信上帝的教条；书籍被扔出学校和图书馆；效忠宣誓；白人至上主义者许诺，一个重振的白人新教美国将带领其公民走出道德和精神堕落的泥潭，重新崛起，而不管什么人的权利和自由可能被践踏。最近几周，关于宗教在美国公民生活中的地位的争论不断蔓延。6 月19 日，路易斯安那州颁布法律，强制要求在学校中展示十诫。一周后，俄克拉荷马州学监发布备忘录，要求将 “包括十诫在内的《圣经》”纳入课程，并立即生效。

《坚守信仰》的核心主角是克拉伦斯-达罗（Clarence Darrow）和威廉-詹宁斯-布莱恩（William Jennings Bryan），克拉伦斯-达罗是传奇的出庭律师，自称是不可知论者，曾帮助斯科普斯辩护。从当今文化战争的角度来看，布莱恩尤其是一个有趣的人物研究对象。他是一位六十五岁的进步民主党人，抨击财富不平等，倡导妇女选举权，并支持 “穷人、平民和任何被日益企业化的美国所遗弃的人”，正如怀纳普尔（Wineapple）所写的那样。(他坚信基督教能够激发人们的慷慨和同情心。但他也表现出了美国教会长期以来根深蒂固的种族主义，他曾说，社会平等会 “使白人和黑人陷入更大的对立和冲突”。他之所以加入检方，是因为他认为反对 “猿人主义 ”的斗争对于保护青少年的心灵至关重要。“他说：”我们不能让教育系统摧毁我们 75% 儿童的宗教信仰。”

关于斯科普斯审判的普遍印象是一场闹剧般的马戏表演，愚昧的原教旨主义者来到代顿，在全城悬挂他们的横幅--“阅读你的圣经”、"你将在哪里度过永恒？" 然而，怀纳普尔对进化论反对者的描写却充满了同情。她把布莱恩描绘成一个有缺陷但真诚的民主捍卫者，一心想保护各州的权利，即使他 “想让人们相信他所相信的东西，必要时通过法令”。怀纳普尔指出，斯科普斯所谓的具有自由主义思想的支持者以自己的方式封闭起来。在杂志文章和报纸社论中，这些 “自封的文化仲裁者 ”讥讽他们抨击《圣经》的对手。“两极并没有交汇，”怀纳普尔写道。“偏见遭遇偏见，不宽容遭遇不宽容”。

审判的高潮出现在 7 月20 日星期一下午，斯科普斯的律师宣布：“辩方希望传唤布莱恩先生作为证人”。这是一个大胆的举动 达罗的计划是在布莱恩宣誓的情况下，对其 “圣经专家 ”的观点进行检验。对质在酷暑中进行；当天早些时候，法官将诉讼程序移到了法院草坪上，以容纳大批观众。打着领结的布莱恩坐在临时搭建的平台上的木椅上，用扇子扇风降温。达罗略微弯腰，但六十八岁的他依然凶猛，穿着衬衫袖子和吊带裤面对着他。

达罗首先询问了布莱恩作为圣经学者的资历。布莱恩说，他研究《圣经》已经有五十年之久，“应该接受它所给出的文本”。不过，他急忙指出，有些经文并不能按字面意思理解。“例如，”他说，“‘你们是世上的盐’，我并不坚持认为人实际上就是盐，或者说人有盐的肉，但这是用盐来拯救上帝的子民”。

布莱恩就这样走进了一个陷阱。达罗开始了一连串的假设，首先就《旧约全书》中约拿被大鱼吞没的故事询问布莱恩。“你如何从字面上解释这个故事？” 达罗问道。布莱恩解释说，他相信 “上帝可以创造鲸鱼，也可以创造人，并让两者做他喜欢做的事”。达罗追问这是否意味着 “这条鱼是专门为了吞人而造的”。布莱恩认为这是一个奇迹：“当你超越了人类所能做的，你就进入了奇迹的领域；相信约拿的奇迹和相信《圣经》中的其他奇迹一样容易”。达罗接着谈到约书亚恳求上帝让太阳静止的经文，这样他的军队就能有更多的日光来征服亚摩利人。达罗问布莱恩是否相信这一点。布莱恩肯定地说相信。

慢慢地，达罗引导他的证人进入了言语的死胡同。他问布莱恩是否相信当时太阳绕着地球转。在这里，布莱恩表示反对： “不，我相信地球是绕着太阳转的” 他有没有想过如果地球静止不动会发生什么？“难道你不知道地球会变成一个熔体吗？” 达罗说。布莱恩回答说，他从来没有考虑过这个问题，因为上帝会处理任何需要发生的事情。他说：”我一直忙于那些我认为比这更重要的事情。” 达罗向布莱恩讲述了《圣经》中关于诺亚和洪水以及巴别塔的故事。最后，他谈到了《创世纪》中的创世记，问布莱恩是否相信地球是在字面意义上的六天内被创造出来的。布莱恩插话说：“不是二十四小时的六天”--这个回答引起了草坪上的几声惊呼。达罗这下高兴了： “不是这么说的吗？” 布莱恩说："没有。”

检察官之一汤姆-斯图尔特站了起来。“他说：”这次讯问的目的是什么？布莱恩咆哮着说，唯一的目的就是 “嘲笑所有相信《圣经》的人”。他满头大汗。达罗也脸色铁青。他说：”我们的目的是防止偏执狂和无知者控制美国的教育，这一点你是知道的。” 布莱恩宣称，他只是想 “保护上帝的话语，反对美国最伟大的无神论者或不可知论者”。他站着尖叫着继续说：”我想让报纸知道，我不怕站在他面前，让他做最坏的打算。” 他解释说，创世的六天可能指的是 “时期”，而不是字面上的二十四小时。(这种观点在进化论的批评者中并不罕见）。

当法官宣布休庭时，布莱恩已经心灰意冷。对他表现的评论很残酷；他被认为是智力迟钝、歇斯底里。然而，第二天他却意外地获得了缓刑。法官裁定他的证词无关紧要，并将其从记录中删除。陪审团只用了九分钟就宣布斯科普斯有罪。他为自己的过失被罚款 100 美元。五天后，布莱恩午睡后再也没有醒来，显然是中风了。成千上万的人收听了在华盛顿特区纽约大道长老会教堂举行的他的葬礼的广播。“上帝瞄准了达罗，没有击中他，却击中了布莱恩，”记者 H. L. 门肯（H.L.Mencken) 写道。

一年半后，田纳西州最高法院以技术性问题为由撤销了对斯科普斯的定罪，但维持了《巴特勒法案》的合宪性。法院在判决中声称，斯科普斯是州政府的雇员，因此必须遵守州政府的雇佣条款；法院还坚持认为，法律 “只禁止教授进化论”，“不要求教授任何与进化论相悖的内容”。因此，法院表示，法律并没有对公立学校的学生施加宗教偏好。直到四十年后的 1967 年春天，州立法者才最终废除了《巴特勒法案》。次年，美国最高法院宣布阿肯色州一项可追溯到斯科普斯时代的反进化论法规无效，并裁定第一修正案 “要求政府在宗教与宗教、宗教与非宗教之间保持中立”。

斯科普斯审判的羞辱导致了原教旨主义联盟的瓦解。温和派新教人士，甚至是那些仍然持有极度保守的神学信仰的人，都不再愿意与原教旨主义运动为伍。原教旨主义似乎即将成为一种历史奇观--一个诞生于特定动荡时期的笑柄。事实却恰恰相反。怀纳普尔对原教旨主义在斯科普斯审判后的命运只是一笔带过，他指出原教旨主义 “在那个世纪一次又一次地死灰复燃，在下个世纪更是如此”。但是，原教旨主义濒临消亡、蛰伏，最终又作为一股谩骂主义、激进的政治力量重生的故事，在一定程度上为今天威胁美国民主的文化冲突奠定了基础。

2006 年，历史学家乔治-马斯登（George Marsden）出版了其经典历史著作《原教旨主义与美国文化》（Fundamentalism and American Culture，1980 年首次出版）的更新版，其中包括一篇关于宗教右翼的诞生及其植根于 1920 年代原教旨主义的新文章。马斯登描述了早期的运动是如何浸透在美国基督教的复兴主义传统中的，这种传统将传福音和个人虔诚放在首位。到了十九世纪五十年代，一场 “新福音派 ”运动在比利-格雷厄姆（Billy Graham）和波士顿公理会帕克街教堂牧师哈罗德-奥肯加（Harold Ockenga）、洛杉矶郊外富勒神学院神学家卡尔-亨利（Carl F. H. Henry）等著名人士的领导下兴起。与他们的原教旨主义先辈相比，这些人希望建立一个在思想上更受尊重、在文化上更有参与性的运动，使他们能够在美国生活中重新站稳脚跟。他们成功了，吸引了来自神学甚至政治承诺等广泛领域的信徒--主流新教徒、五旬节教派、改革宗和其他教派。不过，最大的一支队伍是那些宗教血统可以直接追溯到原教旨主义的人。保守派新教徒中的分离主义边缘也继续自我认同为原教旨主义者，他们建立了自己的机构，蔑视格雷厄姆和更广泛的福音派运动。马斯登的结论是，在 60 年代和 70 年代初文化动荡之后出现的宗教右派，最终既吸收了这些 “分离主义原教旨主义者”，也吸收了那些在观念上属于 “原教旨主义 ”的福音派教徒。

今天的美国在许多方面都与斯科普斯审判发生时的美国相似。根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，认定自己为基督徒的美国人从九十年代初的十分之九骤降至 2020 年的不足三分之二。同样，性别和性规范也在迅速演变。一个显著的不同是，自由派主流新教教派的数量和影响力都在减少。教会内部的现代主义威胁--神学自由主义--在原教旨主义基督徒中已基本上不再受到关注。相反，他们的精力和警觉几乎完全转移到了政治领域。马斯登认为，这既要归功于福音派领袖的足智多谋，他们意识到政治影响力可以支持他们的运动，也要归功于共和党政客的精明，他们看到了一个可以为自己的目的拉拢的投票群体。

近年来，许多作家出版了大量书籍，谴责福音派运动与右翼政治结盟、易受种族主义影响、将上帝与国家不体面地混为一谈，尤其是对唐纳德-特朗普的顺从。其中许多书的作者都认为自己是这一运动的一部分；如果说福音派就像绵羊，那么他们就是羊群边缘的咩咩叫者。在《失去我们的宗教》（Losing Our Religion）（2023 年）一书中，《今日基督教》主编、2021 年辞去美南浸信会公共政策部门负责人一职的拉塞尔-摩尔（Russell Moore）认为，当前美国教会的外流与 1920 年代的信仰危机不同。他写道： “我们现在看到年轻的福音派信徒离开福音派，不是因为他们不相信教会的教导，而是因为他们认为教会本身不相信教会的教导。”

摩尔和其他感到失望的福音派人士，包括《纽约时报》专栏作家大卫-弗伦奇（David French）和一家基督教非营利组织的执行董事柯蒂斯-张（Curtis Chang），最近推出了一个名为 “党派之后： 迈向更好的基督教政治 "（“The After Party: Toward Better Christian Politics.”）的视频课程。张和南希-弗伦奇（南希-弗伦奇是戴维的妻子，曾为保守派政治家撰稿）共同撰写了一本随书，阐述了该课程的指导思想：鼓励福音派人士少关注政治的 “是什么”，多关注 “怎么做”，重点关注爱、宽恕和仁慈等精神价值，尤其要强调希望和谦卑。张和弗伦奇写道，这种 “大转变 ”对于 “防止我们的民主遭受更广泛的灾难性损失 ”是必要的。

本书收集了 “党派之后 ”组织者讲述自己的政治良知之旅的故事。大卫-弗伦奇曾是基督教保守派的诉讼律师。他承认自己曾是文化战争的 “战斗员”；2007 年，他在一次保守派大会上发言，指出 “国内的极左翼激进分子和国外的圣战分子 ”是美国面临的两大威胁。同年晚些时候，弗伦奇作为军事律师被派往伊拉克。他的一位室友是一位自由派墨西哥裔美国陆军上尉，他告诉弗伦奇自己属于 “哈勃望远镜教会”，因为他只相信自己能看到的东西。两个人就像达罗和布莱恩一样，花了好几个小时争论宗教、政治和其他话题。弗伦奇说：”我们并没有改变对方。他没有变得像我。我也没有变得像他。但他是我在伊拉克的第一个朋友。” 弗伦奇说，他的室友帮助他开始将政治对手视为邻居。如今，他仍然反对堕胎，但他也是一位著名的 “永不特朗普 ”共和党人，并直言不讳地谈论警察执法中的种族不平等问题。“一次又一次，我了解得越多，就越后悔自己以前的好斗，”他说。“我努力想赢得辩论，但现在我意识到我甚至错了。”

《党派之后》一书的作者提醒信徒，“与上帝和好必然导致与他人和好”。他们鼓励基督徒利用自己的信仰资源，以一种更具关系性、更少部落性的方式来对待政治。这是一个令人振奋的告诫，但怀纳普尔对斯科普斯审判悲剧的看法是，双方都没有看到对方。那些 “自封的文化仲裁者 ”似乎和一个世纪前一样蔑视信仰，甚至他们自己的信仰也成了自己的祭坛。鸿沟很可能是无法跨越的，但马斯登建议双方都要牢记历史的广阔视角及其所揭示的东西--“文化冲突并不仅仅是对手扭曲思想的产物，而是反映了根深蒂固的文化模式”。对原教旨主义顽强生命力的清醒解释可能包括非信徒认识到世俗共识中存在不足之处，即科学、技术和社会进步未能解决的空白。谦逊和希望的价值观会让我们所有人受益。♦

原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）

https://www.newyorker.com/magazine/2024/08/05/keeping-the-faith-brenda-wineapple-book-review

当前位置： 首页 →  宗教议题 →