The Atlantic 【最后的诱惑】
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
The Atlantic 【最后的诱惑】
-曾经在文化上自信满满的福音派如何成为焦虑的少数派，从人们记忆中最没有传统宗教信仰的总统那里寻求政治保护？
迈克尔-格尔森（ Michael Gerson）| 2018年3月11日
我们当前政治中最不寻常的事情之一--实际上是近代政治史上最不寻常的发展之一--就是宗教保守派对唐纳德-特朗普的忠诚追随。总统赢得了五分之四的白人福音派基督徒选票。这比罗纳德-里根或乔治-W-布什（他本人也是一位直言不讳的福音派人士）获得的支持率都要高。
特朗普的背景和信仰与基督教传统的生活和领导模式格格不入。特朗普过去的政治立场（他曾支持部分堕胎权）、他的性格（他曾吹嘘自己性侵女性），甚至他的语言（他在总统演讲中使用了 "阴部"（pussy）和 "屎坑"（shithole）这两个词）都会让宗教保守派更自然地走向驱魔，而不是结盟。他曾残忍地公开自己的不忠行为，对自己的大女儿发表令人不安的性评论，还在辩论台上夸耀自己的阴茎尺寸。据报道，他的律师安排向一位色情明星支付 13 万美元，以劝阻她不要披露所谓的婚外情。然而，宗教保守派曾经对 PG-13 级的公共标准嗤之以鼻，如今却对 NC-17 级的这种做法嗤之以鼻。我们离《美德之书》（The Book of Virtues) 还有很长的路要走。
特朗普的支持者倾向于将对其行为的道德顾虑视为对总统 "风格 "的胆怯。但问题在于他的价值观明显不符合基督教的实质。特朗普毫不掩饰的物质主义--他将经济和社会上的成功等同于人类的成就和价值--是对基督教教义的否定。他的部落主义和对 "他人 "的仇恨与耶稣激进的邻里之爱伦理直接对立。特朗普对力量的崇拜和对 "失败者 "的蔑视更像是尼采，而不是基督。骄傲者有福了。无情者有福了。无耻者有福了。饥渴求名者有福了。
然而，有一个可信的理由可以证明，福音派的选票是特朗普不可能取得胜利的决定性因素。特朗普本人当然也是这么认为的。在特朗普短暂的总统任期内，许多他曾承诺支持的个人、事业和团体都被迅速排挤或牺牲掉了。然而，政府与白人福音派的联系却始终如一。
与特朗普结盟的宗教领袖在白宫找到了一扇敞开的大门--南福音神学院（Southern Evangelical Seminary）院长理查德-兰德（Richard Land）称之为 "前所未有的接触机会"。作为回报，他们在政府需要的时候给予支持。"超大型教会的牧师保拉-怀特-凯恩（Paula White-Cain）解释说："显然，俄罗斯的故事是无稽之谈。大卫-耶利米牧师曾把贾里德-库什纳和伊万卡-特朗普比作约瑟夫和马利亚： "上帝使用一对年轻的犹太夫妇来帮助基督徒，这就像上帝一样"。小杰里-法尔威尔（Jerry Falwell Jr.）称，福音派人士已经 "找到了他们梦寐以求的总统"，这也说明了目前福音派梦想的质量。
对特朗普的忠诚涉及越来越多的困难和自我牺牲的要求。一些福音派领袖的忍耐似乎没有极限。法尔威尔（Falwell）和富兰克林-格雷厄姆（Franklin Graham）等人追随特朗普，在12月阿拉巴马州参议院选举中支持罗伊-摩尔（Roy Moore）法官。这些宗教领袖成年后一直在哀叹文化和道德的堕落。然而，他们却公开支持一位多次被指控性行为不端的候选人，包括与一名 14 岁的女孩发生性关系。
今年 1 月，在有报道称特朗普将海地和非洲国家称为 "屎坑国家 "之后，罗伯特-杰弗里斯（Robert Jeffress）牧师迅速为特朗普辩护。杰弗里斯写道："除了归咎于他的词汇之外，特朗普总统的情绪是正确的。在有报道称特朗普的律师向艳星斯托米-丹尼尔斯（Stormy Daniels）支付封口费以掩盖他们所谓的性关系后，格雷厄姆为特朗普的 "基督教价值观 "担保。家庭研究委员会（Family Research Council）主席托尼-帕金斯（Tony Perkins）则认为，应该对特朗普过去的不忠行为 "网开一面"。我们可以想象，如果巴拉克-奥巴马总统被可信地指控犯有类似罪行，会引起怎样的愤怒。
许多福音派领袖的道德信念已成为他们党派认同的一种功能。这不仅仅是轻信，而是彻底的堕落。这些领袖被政治部落主义和对政治对手的仇恨蒙蔽了双眼，他们看不到自己是如何破坏自己曾经为之献身的事业的。鲜明的基督教公共见证已所剩无几。
著名福音派牧师蒂姆-凯勒（Tim Keller）--他并非特朗普的忠实拥护者--最近在《纽约客》上写道："'福音派'曾经是指那些声称站在道德制高点的人，而现在，在流行的用法中，这个词几乎成了'伪君子'的同义词。" 因此，难怪有 87 年历史的普林斯顿福音团契去年从名称中去掉了 "E"，改名为 "普林斯顿基督教团契"： 太多学生将这个词与保守的政治意识形态联系在一起。事实上，许多严肃的福音派教徒也出于类似的原因而与 "E "字保持距离。
我认为这种愿望可以理解，但并不令人信服。有些词就像战略城堡一样值得捍卫，福音派就是其中之一。虽然这个词出了名的难以定义，但它无疑包含了 "重生 "的宗教体验、对《圣经》权威的承诺以及对耶稣基督救赎力量的强调。
我在一个福音派家庭中长大，上的是福音派教会和高中，十几岁时开始跟随基督。在乔治城大学就读一年后，我转学到伊利诺伊州的惠顿学院--有时被称为 "福音派新教的哈佛"--学习神学。在成为印第安纳州参议员丹-科茨（Dan Coats，惠顿大学校友）的幕僚之前，我曾在福音派非营利机构 "监狱团契"（Prison Fellowship）工作。在国会山，我找到了许多福音派的合作伙伴，试图定义一种 "富有同情心的保守主义"。作为乔治-W-布什总统的政策顾问和首席演讲稿撰写人，我看到了里克-沃伦（Rick Warren）和凯-沃伦（Kay Warren）等福音派领袖如何在全球抗击艾滋病的斗争中坚持原则、不懈倡导。
这些经历让我对放弃福音派这个词犹豫不决。这些经历也让我更加痛心地看到这个词被玷污。一个政党的腐败令人遗憾。政治对宗教传统的腐蚀是可悲的，会让参与其中的人蒙羞。
如此重要和令人钦佩的东西怎么会如此蒙羞？对包括我在内的许多人来说，这个问题既涉及智力分析，也涉及个人焦虑。答案可以追溯到大约 150 年前，涉及到早在唐纳德-特朗普之前的文化和政治变革。这是一个有影响力和文化自信的宗教运动如何成为边缘化和焦虑的少数派，如何在特朗普这样一个人的羽翼下寻求政治保护的故事，特朗普是人们记忆中在气质、行为和明显信仰方面最不传统的基督教人物，也是人们记忆中最不传统的总统。
要理解这种演变，就必须理解曾经为美国福音派注入活力的价值观。这是一场从高处跌落而受损的运动。
我的母校惠顿学院（Wheaton College）是废奴派福音派教徒于1860年在乔纳森-布兰查德（Jonathan Blanchard）的领导下建立的，布兰查德是19世纪中期北方福音派的代表人物。布兰查德是 "第二次大觉醒"（19 世纪上半叶影响了数百万美国人生活的宗教复兴运动）所产生的一代激进不满者中的一员。他是长老会牧师、几家激进报纸的创办人和反奴隶制煽动者。
在南北战争之前的岁月里，北方福音派教徒普遍认为道德主义与社会正义之间存在联系。他们为节制酗酒、人道地对待智障者和监狱改革进行了不同程度的宣传。但最主要的是，他们主张结束奴隶制。事实上，惠顿大学欢迎非裔美国学生和女学生，并成为地下铁路的一站。在伊利诺伊州志愿步兵第39团的历史中，步兵埃兹拉-库克（Ezra Cook）回忆说，"逃跑的奴隶在学院大楼里是绝对安全的，即使没有试图掩盖他们的存在"。
布兰查德曾在 1839 年欧柏林学院毕业典礼上发表题为 "完美的社会状态 "的演讲，阐述了自己的信仰。他讲道，"每一位真正的基督牧师都是一位普世的改革者，他的职责就是尽可能地改革人类所面临的一切罪恶"。在其他地方，他认为 "蓄奴不是一种单独的罪恶，而是一种社会罪恶"。他还说："我反对奴隶制的依据是《新约》中的一血主义。所有人都是平等的，因为他们拥有相同的血统。
在这一时期，福音派在很大程度上与主流新教相同。福音派在教派信仰上差异很大，但他们一致认为，个人需要通过信仰基督来决定接受上帝的恩典。传道人查尔斯-芬尼曾于 1851 年至 1866 年担任欧柏林学院院长，他这样描述自己的信主经历： "我能感觉到那种印象，就像一股电波，穿过我的身体，又穿过我的身体。事实上，它似乎是一波一波的液体之爱"。
在政治上，福音派倾向于将新英格兰乃至整个国家与圣经中的以色列相提并论。许多布道都把美国描述成一个 为神圣目的而分别出来的地方。福音派牧师莱曼-比彻说，"需要一个国家，""它本身是自由的，""来吹响号角，高举光明"。(比彻的女儿哈丽雅特-比彻-斯托是这本杂志的创始人之一）。这一号召的重任是在结束奴隶制和终止违反安息日等问题上保持良善的集体责任。
这并不是对神权的鼓吹，福音派领袖并没有忽视与世俗权力关系过于密切的风险。比彻认为，"在克伦威尔时代，宗教与政治的不当联系"，"给英国的福音派教义和虔诚带来了憎恶，这种憎恶至今仍未停止"。然而，很少有福音派人士会否认，上帝与美国的盟约关系要求在私人和公共道德方面有更高的标准，以免失去神圣的祝福。
也许最重要的是，在南北战争之前，福音派基本上都是后千禧年主义者，也就是说，他们相信人类历史的最后一千年将是世界和平和基督教会扩张的时期，最终以基督的再来为顶点。因此，他们是一群乐观主义者，认为人类的努力有助于加速这一应许时代的到来--这一信念同时鼓励了社会活动和全球传教活动。历史学家乔治-马斯登在《原教旨主义与美国文化》（Fundamentalism and American Culture）一书中指出："福音派教徒普遍认为，几乎任何进步都是天国前进的证据。”
19 世纪中叶，福音派是美国占主导地位的宗教传统--它对自己的社会地位确信无疑，对神的召唤充满信心，欢迎进步，对未来充满希望。五十年后，福音派在知识和社会各方面都节节败退。二十五年后，它已成为全国性的笑话。
内战的恐怖严重打击了后千禧年主义核心的社会乐观主义。人们更加难以相信包括安提塔姆在内的宗教黄金时代的存在。与此同时，工业化和城市化放松了传统的社会纽带，造成了道德混乱的印象。天主教徒和犹太人的大规模移民改变了这个国家的面貌和精神自我概念。(1850 年，天主教徒约占人口的 5%。到 1906 年，他们占总人口的 17%）。福音派努力将一个多元化的、有些人认为已经堕落的美国想象成他们心目中被拣选的、虔诚的共和国。
然而，正是一系列重大的思想发展最有效地楔入了福音派与精英文化之间。对《圣经》的高级批判--一场源自德国的学术运动，对古代典籍的人文渊源和发展进行了挑剔--对构成福音派权威最终来源的《圣经》的根源、准确性和历史性提出了质疑。与此同时，进化论对人类起源提出了新的解释。进化论的拥护者和极力否认进化论的人都将进化论视为宗教说法的替代品，在许多情况下也是基督教信仰本身的替代品。
宗教进步人士在基督教信仰与新科学和高级批判之间寻求共同点。许多人将他们的信仰与社会福音相结合--一种摒弃了奇迹的后千禧年主义，以社会改革取代了 "再临"。
与此相反，宗教保守派则通过一系列解雇和异端审判来反抗这种调和策略，以维持对神学院的控制。(伍德罗-威尔逊的叔叔詹姆斯因为接受进化论与《圣经》相符而丢掉了在哥伦比亚神学院的工作）。但这些策略普遍适得其反，一所又一所神学院、一所又一所大学都受到了现代科学和文化假设的影响。为了与进步思想抗衡，宗教正统派出版了一系列名为《基本原理》的书籍。因此，原教旨主义一词就是在绝望的反动精神下产生的。
原教旨主义接受传统的宗教观点，但它并不主张回归古老的福音主义。相反，它对现代性的回应方式是将其与自己的过去割裂开来。在对高级批判的反应中，它对经文的解读变得简单化和过于直白。在对进化论做出反应时，它在总体方向上变得反科学。在反对社会福音的过程中，它将整个社会正义的概念视为危险的自由主义思想。最后一点构成了一些学者所说的 "大逆转"，发生在大约 1900 年到 1930 年之间。"马斯登写道，"所有进步的社会关怀，无论是政治的还是私人的，在复兴福音派中都变得可疑，并被降级到非常次要的地位"。
这种对社会发展方向的普遍悲观情绪反映在从后千禧年主义转向前千禧年主义上。这种观点认为，当前的时代不是在进步，而是在撒旦的影响下走向颓废和混乱。新的、更美好的时代要等到基督再来才能开启，只有基督才能收拾残局。人类的任何努力都无法加快这一天的到来，也无法最终拯救这个注定要灭亡的世界。因此，社会活动被认为与最基本的任务无关：为最终审判做好准备，并帮助他人做好准备。
原教旨主义被逐出文化主流的过程，在 1925 年田纳西州的一座法院里达到了顶峰。威廉-詹宁斯-布莱恩是当时最著名的基督教政治家，他在斯科普斯 "猴子审判 "中与克拉伦斯-达罗和进化论对簿公堂。布莱恩赢得了官司，但没有赢得国家。记者兼评论家 H. L. 门肯（H. L. Mencken）提供了为历史所接受的说法，他将布莱恩斥为 "可口可乐地带的锡罐教皇，以及那些在铁路货场后面的镀锌铁帐篷里愚弄弱智的牧师的兄弟"。原教旨主义者成了滑稽人物，受到世界级的冷嘲热讽。
布赖恩在担任伍德罗-威尔逊（Woodrow Wilson）时期的国务卿时是一名和平活动家，他的政治主张预示着新政的到来，这一点在很大程度上被历史遗忘了。而门肯最终被揭露为种族主义者、反犹主义者和优生学倡导者。在原教旨主义与现代主义之争中，只有一个赢家。社会学家詹姆斯-戴维森-亨特（James Davison Hunter）在《美国福音派》（American Evangelicalism）一书中指出，"在大约三十五年的时间里，新教从文化主导地位转变为认知边缘和政治无能"。激进主义和乐观主义被对地位丧失的怨恨所取代。
原教旨主义者在流亡中并不消极。他们创建了一个机构网络--广播电台、宗教学校、外联部门--最终构成了一种健康的亚文化。与此同时，国家的世俗化程度越来越低，对宗教影响的欢迎程度越来越高。(1920年，美国的教会成员比例为43%。到 1960 年，这一比例达到了 63%）。包括神学家卡尔-亨利（Carl Henry）和福音传道人比利-格雷厄姆（Billy Graham，富兰克林-格雷厄姆之父）在内的一些领袖都对原教旨主义的无关紧要表示不满。亨利的著作《现代原教旨主义的不安良知》（The Uneasy Conscience of Modern Fundamentalism）在敦促人们加强文化和知识参与方面颇具影响力。这种重新崛起在格雷厄姆身上得到了最充分的体现，他离开了原教旨主义的贫民窟，与总统们打成一片，并向公众展示了一个更具吸引力的福音派版本--这个词是特意用来与更古老、更狭隘的原教旨主义形成对比的。
并非所有人都对他印象深刻。1957 年，当格雷厄姆计划在纽约举行大规模布道会时，神学家莱因霍尔德-尼布尔（Reinhold Niebuhr）发表社论，反对他 "琐碎的道德说教"。但尼布尔对格雷厄姆的攻击激起了巨大的反弹，甚至在自由派神学界也是如此。在一次为期 16 周的 "十字军东征 "中，格雷厄姆在麦迪逊广场花园的一个晚上加入了小马丁-路德-金（Martin Luther King Jr.）的行列。
随着时间的推移，福音派在与自由基督教的历史竞争中得到了某种报复。后者的信徒逐渐发现，星期天除了参加进步礼拜之外，还有更好的事情可做。1972 年，近 28% 的人口属于主流新教教会。现在，这一数字远低于 15%。然而，在这四十年间，福音派教徒在公众中所占的比例稳定在 25% 左右（尽管这一比例最近有所下降）。随着其老牌神学对手的消退--或者更准确地说，是崩溃--福音派的耐力感觉很像动力。
随着机构自信心的增强，福音派可能期望在决定文化规范和标准方面发挥更大的作用。但他们的希望与性革命以及其他快速的社会变革不期而遇。就在 "道德多数派 "出现的同时，"实际多数派 "对离婚和非婚同居越来越宽容。福音派经历了人数增长和健康的亚文化机构的力量，即使是在精英机构--从大学到法院再到好莱坞--都坚决拒绝传统理想的时候。
因此，福音派的主要政治叙事是对抗性的，是关于福音派文化对手侵略性的愤怒故事。在这个自由度极高的国家，许多福音派教徒认为他们的权利很脆弱，他们的制度受到威胁，他们的尊严受到践踏。这个美国最大的宗教人口群体--约占共和党政治联盟的一半--认为自己是被围困、不受尊重的少数派。因此，福音派同时变得更加投入和疏远。
福音派政治的整体政治倾向仍然是绝对保守的，同时也是绝对被动的。在可耻地退出（甚至反对）民权运动之后，白人福音派在有限的问题上变得活跃起来。在吉米-卡特执政期间，他们捍卫基督教学校不受管制。他们反对最高法院对学校祷告施加严格限制的裁决，并取消了许多州对堕胎的限制。社会学家内森-格拉泽（Nathan Glazer）将这种努力描述为一种 "防御性攻势"--一种对现代世界的道德义愤填膺的反击，在福音派看来，这个世界已经变得充满敌意和压迫。
现代美国共和党乐于利用这种态度。因民主党总统候选人支持选择权的世俗主义而被疏远的福音派人士被有效地吸引到里根联盟中来。"我知道你们不能支持我，"里根在 1980 年的一次福音派会议上说，"但我提出这一点是因为我想让你们知道我支持你们。与此相反，在四年后竞选总统期间，沃尔特-蒙代尔对 "激进的传教士 "发出警告，而他的竞选伙伴杰拉尔丁-费拉罗则谴责 "控制共和党的极端分子"。通过攻击福音派，民主党给他们留下了一个相对容易的党派选择。
福音派中涌现出的领袖们在语气和态度上大相径庭。比利-格雷厄姆（Billy Graham）是不折不扣的权贵牧师。(他的讨好倾向被记录在尼克松的一盘录音带中，他的评论为总统的反犹主义提供了可能）。詹姆斯-多布森（James Dobson）是 "关注家庭"（Focus on the Family）的创始人，他是个挑刺的先知，经常威胁要退出共和党联盟，除非社会保守派的纯洁性得到维护。老杰里-法尔威尔（Jerry Falwell Sr.）和帕特-罗伯逊（Pat Robertson，后者曾于 1988 年亲自竞选总统）则试图成为政治枭雄。水门事件中声名狼藉的查克-科尔森（Chuck Colson）在经历了戏剧性的转变后，成立了监狱联谊会（Prison Fellowship），作为监狱改革的倡导者，试图重拾旧日废奴主义精神。然而，在公众的心目中，宗教右翼被当作一个包罗万象的称谓。
这段历史让福音派的政治参与何去何从？
首先，现代福音派缺少了一个重要的思想基础。它缺乏一种政治参与的模式或理想--一种社会行动的组织理论。在从布兰查德到法尔威尔的同一个世纪里，天主教徒发展出了一个连贯、全面的社会和政治反思传统。天主教的社会思想包括对团结的承诺，即以社会中最弱小和最弱势成员的待遇来衡量社会的公正。它还包含了辅助性原则--即人类的需求最好由小规模的地方机构来满足（尽管当地方机构失败时，高阶机构在道义上有责任进行干预）。
实际上，这对天主教徒来说是一个 "如果，那么 "的要求，使他们的政治变得非常复杂： 如果你想在堕胎问题上自称支持生命，那么你就必须反对将移民非人化。如果你批评安乐死贬低生命，那么你就必须批评种族主义贬低生命。如果你想被视为支持家庭，那么你就必须支持获得医疗保健。反之亦然。教义的整体性需要一种广泛、一致的正义观，当它被忠实地应用时，就能跨越美国政治的范畴和陈词滥调。当然，美国天主教徒经常忽视天主教的社会思想。但至少他们拥有这种思想。福音派缺乏类似的传统，他们自己也无法忽视。
那么，福音派的社会参与理论从何而来？说 "圣经"（大多数福音派可能会这么说）是一种欺骗。毕竟，基督教《圣经》是一份令人头疼的文件： 在不同的地方，它对种族灭绝给予了认可，并建议用石头砸死不听话的孩子。某种解释理论必须将金科玉律提升到铁器时代伦理之上，并将这一更高的理想应用于公共生活中的悲剧性妥协。由于缺乏与天主教社会思想相对应的理论，许多福音派人士似乎只能通过追随目前正在捍卫和利用他们的政治运动的轮廓来找到自己的理论。宗教保守派的选民指南往往与运动保守主义的政治优先事项惊人地相似。福克斯新闻和脱口秀广播对福音派政治认同的影响远远大于宗教教派或全国福音派协会的正式声明。在这场基督教政治运动中，基督教神学显然不是主要的推动因素。
此外，福音派的政治议程也因其极端被动的性质而变得狭窄。福音派没有选择自己的议程，而是被拉入了由他人发起的一系列社会和政治辩论中。为什么要在公立学校进行精神贫瘠的祷告这个无厘头的问题呢？因为雨果-布莱克（Hugo Black）大法官在 1962 年发表的意见书中裁定祷告违宪。为什么要如此不遗余力地强调一项永远不会通过的终止堕胎的宪法修正案？因为在 1973 年，哈里-布莱克门大法官将堕胎权定位于宪法半影。为什么当前要强调宗教自由？因为2015年 "奥伯格费尔诉霍奇斯案"（Obergefell v. Hodges）的判决使同性婚姻合法化，这引起了人们对胁迫的恐惧。
这并不是说世俗化、堕胎和宗教自由是微不足道的问题；它们都极其重要。但是，福音派回应的时机和重点造成了一种广泛的感觉，即福音派的政治参与是消极的、审查性的和反对性的。这种漏斗式的关注还造成了一种有害的印象，即基督徒沉迷于性。世俗公众大多只在性问题上听取基督徒的意见--从避孕措施到同性恋权利，再到变性人使用卫生间。虽然宗教人士确实认为性道德很重要，但当代宗教参与的本质却造成了一种误解，即相对于其他关键问题而言，性道德到底有多重要。
我在白宫工作时目睹了一项重要的、但在很大程度上被忽视的举措，它说明了福音派社会参与的上升潜力。总统艾滋病紧急救援计划（pepfar）是历史上一个国家为防治单一疾病而采取的最大举措，它的产生部分源于小布什福音派信仰中的道德义务感。在解释和捍卫该计划时，布什不断提到《路加福音》12:48："多给谁，就要向谁多要。"Pepfar 的存在也要归功于自由派全球健康倡导者与福音派领袖的奇特政治联盟，后者在共和党国会议员中拥有特殊的地位和影响力。这种形式的福音派社会参与并不是对世俗侵略的回应，而是对大量人道主义需求的反应，显示了对社会正义的世俗强调，帮助拯救了数百万人的生命。
现在，世俗自由派和宗教保守派都很少关注这一成就。在特朗普时代，福音派领袖很少将这类问题提到政策的前台--尽管有些人在刑事司法改革和打击现代奴隶制方面进行了尝试。个别基督徒和福音派牧师与可预防的疾病作斗争，安置难民，治疗毒瘾，经营无家可归者收容所，照顾寄养儿童。但这些关注在政治上的集体表达却很有限。
福音派没有将这些问题提上议事日程的部分原因肯定是许多白人福音派信徒在民族和种族方面的相对封闭性。当然，很多非裔美国人持有福音派神学观点，还有越来越多的拉美人。然而，福音派教会与其他教会和礼拜堂一样，在周日往往是隔离的。几乎所有拥有大量福音派教徒的教派在种族多样性方面都低于美国的整体水平。
与天主教会相比，西班牙裔教徒占三分之一以上。这就自然而然地将天主教的优先事项扩展到包括新移民的需求和权利。而在许多福音派社区，这些需求仍然是遥远的、理论性的（尽管城市地区成功的福音派教会现在正经历着同样的多样性和社会关注的扩大）。或者考虑一下去年阿拉巴马州参议院选举中白人和非洲裔福音派信徒截然不同的投票行为。根据出口民调，80% 的白人福音派教徒投票支持罗伊-摩尔，而 95% 的黑人福音派教徒支持他的民主党对手道格-琼斯。这两个群体居住在两个完全不同的政治世界。
福音派教徒在公开场合的声音也一直存在问题，他们的声音可能带有令人不快的世界末日色彩。福音派作家兼电台主持人埃里克-梅塔克萨斯（Eric Metaxas）宣称，"我们即将失去 "美国，"就像我们可能在南北战争中失去美国一样"。富兰克林-格雷厄姆（Franklin Graham）略显生动地宣称，这个国家 "已经从道德跳板上跌入了人性的粪坑"。这种夸张的说法可能只是一种修辞策略，利用启示录来强调。但是，将堕落和衰败归咎于美国，也反映了一种一贯的、（迄今为止）令人失望的信念，即 "第二次降临 "可能就在历史的拐角处。
这种对待公共生活的方式，除了对我们这个有缺陷但美好的国家的疯狂悲观描述之外，其困难还在于它轻视和削弱了整个政治事业。民主政治本质上是反末世的，其前提是积极的公民能够改善国家。但如果我们已经离午夜时分只差几分钟，那还有什么意义呢？正常的政治改革途径已经毫无用处。与 "第二次来临 "相比，再多的谈判或妥协也无济于事。
此外，福音派在论证文化的腐朽和衰落时，在一些非常明显的案例中选择了错误的噩梦。最值得注意的是，他们在选择进化论作为与现代性的主要争论点时犯了一个至关重要的错误。"威廉-詹宁斯-布莱恩（William Jennings Bryan）认为："进化论与基督教之间的较量是一场生死决斗。"如果进化论获胜......基督教就会消亡--当然不是突然消亡，而是逐渐消亡，因为二者不能并存"。许多和他一样出身的人都相信这一点。但他们的抵抗是徒劳的，因为有一个无可争议的原因： 进化论是一个事实。根据大量证据，它是客观存在的事实。通过否认这一点，福音派使他们对现实的整个看法变得可疑。实际上，他们坚持认为基督教信仰需要逃避理性。
这是愚蠢的，也是不必要的。神力干预的创造和自然选择的创造在神学上并没有什么区别；两者都符合对有目的的宇宙的信仰，也符合对圣经文本的严肃解释。福音派在他们的邻居和孩子面前放置了一块完全多余的绊脚石，鼓励每一个热爱科学的年轻人拒绝基督教。
如果布莱恩和他那一代的其他人选择反对优生学而不是进化论，反对社会达尔文主义而不是达尔文主义呢？毕竟，斯科普斯案中的教科书名为《公民生物学》（A Civic Biology），它敦促对智力受损者进行绝育。"癫痫和智力低下"，课文写道，"这些缺陷传给后代不仅不公平，而且是犯罪"。如果这是布莱恩反对的重点呢？门肯无疑还会嘲笑他。但是，福音派基督教在道德和神学上的优先权会有不同的结果。而福音派的恐惧最终也会因为美国可耻的优生学历史以及国外更严格的优生学应用而得到证明。相反，布莱恩选择了进化论--最终，人类尊严的事业并没有因为掩盖人类起源而得到伸张。
其后果是相当严重的，尤其是对年轻一代。根据基督教研究公司巴纳（Barna）最近的一项调查，超过半数参加教会活动的青少年基督徒认为，"教会似乎拒绝接受科学告诉我们的关于世界的许多信息"。这可能是美国最年轻的年龄组宗教信仰最少的原因之一，随着时间的推移，这将改变美国的宗教信仰基线。超过三分之一的千禧一代说他们没有任何宗教信仰，比2007年增加了10个百分点。这可以算作是宗教保守派的一项讽刺性成就：对宗教本身的认同度整体下降。
千禧年之初，包括我在内的许多人都相信，宗教保守主义作为一种政治力量正在消退。宗教保守主义的领军人物日渐衰老，并逐渐逝去。其机构的形象和影响力似乎也在下降。布什在2000年的竞选活动中试图在新的基础上吸引宗教选民。"仁慈的保守主义 "被设计为天主教社会思想在政策上的应用--试图通过促进私人和宗教非营利组织的工作来为穷人、无家可归者和吸毒者服务。这一努力是真诚的，但最终受到国会共和党的抵制，并在全球危机中黯然失色。尽管如此，我仍然相信旧的福音派社会参与模式已经穷途末路，而更积极、更有原则的东西正在酝酿之中。
我错了。事实上，福音派极易受到怨恨、没落的民粹主义的影响。当唐纳德-特朗普宣称 "我们的国家要下地狱了 "时，他几乎是在回应麦塔克萨斯和格雷厄姆的世界末日警告。或者说："我们从未见过这样的事情，世界各地的大屠杀"。鉴于特朗普的宗教知识水平一般，他很可能不知道自己是在把前千禧年主义改编成民粹主义。但是，当这位候选人谈到一个衰落并走向毁灭的美国，只有通过恢复过去的确定性才能重振雄风时，他敲响了福音派信念的共鸣之弦。
特朗普一贯按照福音派人士对自己的描述来描绘他们：一个被虐待的少数群体，需要一个按世俗规则行事的捍卫者。特朗普对自由大学（Liberty University）的听众说，基督教正 "受到围攻"。他后来补充说："享受成为局外人的机会"，"拥抱这个标签"。特朗普基本上认为，保护基督教是欺凌者的工作。
诚然，只要基督教医院或学院的宗教自由受到敌对诉讼或政府机构的威胁，它们就完全有权捍卫自己的机构身份，倡导有原则的多元化。但这与福音派歇斯底里、自怨自艾地将自己视为需要强人拯救的被压迫的少数群体是不同的。这就是特朗普请福音派人士看待自己的方式。他将福音派视为需要保护和偏爱的利益集团。
包括多布森、法尔韦尔、格雷厄姆、杰弗里斯、梅塔克萨斯、帕金斯和拉尔夫-里德在内的一众著名福音派领袖都接受了这种自我认知。他们的理由往往是直截了当的功利主义： 特朗普的所有缺点都值得他任命保守派司法人员和政府给予基督徒更有利的待遇。但他们的做法远不止于勉强的、审慎的计算。他们沐浴在权力的光环下，在丑闻中提供品德参考。格雷厄姆（Graham）抨击了批评特朗普对弗吉尼亚州夏洛茨维尔白人至上主义集会期间发生的暴力事件所做反应的人士（"那些试图把责任推给@POTUS的政客真可耻"）。多布森称特朗普是一个 "婴儿基督徒"--对恩典的政治利用近乎亵渎。"法尔韦尔在推特上写道："抱怨 @POTUS 的脾气或说他的行为不符合总统的标准已经毫无意义。"[唐纳德-特朗普]以一己之力改变了'总统'行为的定义，从虚假、失败和排练变成了真实、成功和脚踏实地。
听到宗教领袖为亵渎、嘲讽和残忍辩护，将其视为真实的标志，而将正派视为死气沉沉的语言，这真是了不起。无论特朗普的政策遗产最终如何，他的总统任期在规范领域都是一场灾难。它使我们的文化变得粗俗，允许欺凌，使儿童的道德培养复杂化，破坏了公共诚信的标准，鼓励了对政治事业的愤世嫉俗。法尔韦尔、格雷厄姆和其他一些人正在为道德败坏提供宗教掩护--对垃圾行为不屑一顾，并鼓励破坏社会约束。他们不是在捍卫自己的信念，而是在为自己的政治宠儿提供先发制人的赦免。即使按照纯粹的政治标准，这也会损害他们所拥护的事业。对剥削妇女的行为视而不见，当然无助于支持生命的论点。它实质上损害了这场运动，而这场运动最终不仅要改变法院的组成，还要改变公众的观点。这些福音派领袖把政治放在了首位，他们已经不再是任何有意义的道德领袖了。
但抛开体面不谈，福音派在种族问题上也在拿自己信仰的声誉冒险。毕竟，特朗普曾将肯尼亚公民身份强加给奥巴马，将墨西哥移民刻板地描述为杀人犯和强奸犯，声称联邦法院基于一名法官的墨西哥血统而给予其不公平待遇，试图实施违宪的穆斯林禁令，在夏洛茨维尔抗议活动上含糊其辞，声称（据《纽约时报》报道）尼日利亚人在看到美国后永远不会 "回到他们的小屋"，并将海地和非洲移民斥为不受欢迎的挪威人。
对于特朗普的一些政治盟友来说，种族主义语言和论调是他的吸引力之一。对于福音派领袖来说，这应该是他们感到痛苦的根源。鉴于美国的奴隶制和种族隔离历史，种族偏见是一种特殊的道德错误。打击种族主义激发了 19 世纪福音派和 20 世纪非裔美国民权活动家的宗教良知。种族主义的长期存在使南方和其他地区的许多白人基督徒成为伪君子。在这个问题上犯错误的美国人不了解他们国家的性质。在这个问题上犯错误的基督徒不了解他们信仰的最基本要求。
这里有一个令人不安的现实： 我并不认为大多数福音派教徒都是种族主义者。但每一个坚定的特朗普支持者都认定，种族主义并不是美国总统在道德上不合格的理由。这不仅仅是一种政治妥协。它揭示了道德的优先次序。
如果要运用功利主义的计算方法，就必须充分运用它们。为了一揽子政治利益，这些福音派领袖将基督教信仰与种族主义和本土主义联系在一起。他们把基督教信仰与厌恶女性和嘲弄残疾人联系在一起。他们把基督教信仰与无法无天、腐败和惯常的欺骗联系在一起。他们把基督教信仰与白人至上主义和新纳粹主义的极端罪恶的道德混乱联系在一起。这个世界充满了悲剧性的选择和妥协。但为了这个人？为了这个事业？
值得肯定的是，一些福音派领袖正在提供参与社会的替代模式。想想蒂姆-凯勒（Tim Keller），他可能是在政治上和人口上更加多元化的福音派最有影响力的倡导者。或者南方浸信会伦理与宗教自由委员会主席拉塞尔-摩尔（Russell Moore），他展示了道德保守主义如何既有原则性又有包容性。或者是国际正义使团的创始人加里-豪根（Gary Haugen），他是世界上反对现代奴隶制的主要活动家之一。或者是北卡罗来纳州帕克教会的克劳德-亚历山大主教，他一直是和解与仁慈的坚定代言人。或者是美国国立卫生研究院院长弗朗西斯-柯林斯，他展示了真实信仰与真实科学的深度契合。或者是颇具影响力的圣经教师贝丝-摩尔，她曾警告说，"当我们出卖灵魂以换取胜利时"，就会造成损害。还有作家彼得-韦纳（Peter Wehner），他已经不再把自己说成是福音派了，尽管他是福音派的典范。
福音派并不是一个铁板一块的运动。上述所有领袖都会证明，一代人正在发生重大转变： 年轻的福音派信徒不那么容易陷入政治分裂和怨恨之中，而是更加关注社会正义。(在去年夏天的一项民意调查中，1964 年以后出生的白人福音派教徒中有近一半表示支持同性恋婚姻）。福音派对于倡导监狱改革、支持美国全球健康计划（尤其是艾滋病和疟疾防治计划）的政治联盟仍然至关重要。他们通过 "世界宣明会"（World Vision）和 "撒玛利亚的钱包"（Samaritan's Purse，一个令人钦佩的救济组织，富兰克林-格雷厄姆是该组织的主席兼首席执行官）等救济组织在世界上做善事。他们开展了无数充满爱心和同情心的活动，使当地社区变得更加公正和慷慨。
可以说，所有这些都为福音派的复兴奠定了坚实的基础。但是，如果认为问题仅限于少数不负责任的领袖，那就大错特错了。这些领袖代表了福音派运动中的绝大多数，他们仍然是特朗普联盟中最忠诚的成员。福音派人士普遍热衷于充当特朗普的盾牌和利剑。他们是特朗普的支持者大军。
这是一个最奇怪的故事：如此多的福音派教徒是如何对正派失去兴趣的，一个以恩典为号召的宗教传统又是如何被怨恨所定义的。这对美国很不利，因为正确看待和应用宗教对美国的公共生活至关重要。基督教人类学中古老的 "一血论"--相信所有人的生命都具有固有的平等价值--推动了几个世纪的同情服务和社会改革。宗教可以成为良知的载体。它可以激励人们为共同利益做出牺牲。它可以强化政治事业的崇高性。它可以消除非人化，提升公共生活的目标和理想。
民主不仅仅是一套程序。它有一个道德结构。我们推崇或鄙视的价值观最终会影响我们的人民和政体。民主并不坚持要求其领导人具有完美的品德。但有一套价值观赋予权力以权威：同情、诚实、正直和自我约束。而残忍、偏见、虚假和腐败的合法化，人们会认为宗教人士生来就是要反对而不是祝福的。这种对福音派信仰的玷污浪费了一些有价值的东西的声誉：不仅是俘获了布兰查德的人类尊严的愿景，还有芬尼的恩典的电波。在最好的情况下，信仰是感激之情的溢出，是试图活得像我们被爱着一样，是对痛苦和死亡的另一面美好事物的脆弱希望。这根恩典的羽毛比任何政治利益都更有分量。
很难看到自己如此珍视的东西被如此全面地抹黑。福音派信仰塑造了我的人生，也塑造了数百万人的人生。福音派的历史为我提供了良知的楷模。福音派机构给了我学习和目标的礼物。福音派朋友与我同甘共苦。而现在，这个词却遭到了不必要的诋毁。
这就是当基督徒成为众多利益集团中的一个利益集团时所产生的结果，他们为了争夺利益而不惜牺牲他人的利益，而不是寻求整体的福祉。基督教就是爱邻舍，否则它就迷失了方向。这就为福音派信徒提出了一项紧迫任务：将他们的信仰从最糟糕的领袖手中拯救出来。
迈克尔-格尔森是一位全国辛迪加专栏作家，每周两次在《华盛顿邮报》上发表文章。他曾担任小布什的高级助手和演讲稿撰写人。
刊载于2018年4月号
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考）
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/04/the-last-temptation/554066/
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
