The Atlantic - 大西洋月刊【最美国化的宗教】
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
The Atlantic - 大西洋月刊【最美国化的宗教】
-摩门教徒是永远的局外人，他们花了 200 年的时间与某种民族理想同化，却发现自己的国家陷入了身份认同危机。该信仰的第三个世纪会是什么样子呢？
麦凯·科平斯（McKay Coppins） | 2020 年 12 月 16 日
要在瘟疫期间与先知会面，必须遵循一定的规程。这是盐湖城一个灰蒙蒙的春日早晨，市中心的圣殿广场冷冷清清，给人一种末世后的阴森气氛。银顶圣殿的大门紧锁，高耸的新哥特式圣殿一片漆黑。要进入教会行政大楼，我得先见一名陪同人员，他带我穿过地下停车场，经过一个安检站，在那里测量我的体温，再登上一部受限制的电梯，最后进入一间桃花心木墙的大会议室。几分钟后，一扇侧门打开，一位身着西装、身材修长的 95 岁老人用卫生的肘部撞击迎接我。
耶稣基督后期圣徒教会主席拉塞尔-纳尔逊（Russell M. Nelson）说："我们总是以祈祷开始我们的会议。"那么，如果可以的话？"我们采访的正式场合是摩门教二百周年纪念： 两个世纪前，纽约州北部的一次据称是开天辟地的活动掀起了美国历史上最奇特、最持久的宗教运动之一，纳尔逊将2020年定为纪念年。我的笔记本上写满了记者要问的问题，涉及教会的未来、信仰内部在种族和 LGBTQ 问题上的痛苦矛盾，以及纳尔逊在短暂的先知任期内实施的一系列史无前例的变革。但当我们低下头的时候，我意识到我来这里还有别的目的。
在过去的两个月里，我一直被隔离在这里，眼睁睁地看着这个世界以圣经中的方式融化。推特上所有的死亡、瘟疫和末日滚动新闻都让我无动于衷，而在我精神潜意识深处，一首我从小唱到大的摩门教儿歌再次出现： 跟随先知，不要误入歧途......跟随先知，他知道方向。
作为教会的主席，纳尔逊被摩门教徒视为上帝在地球上的使者，摩西和亚伯拉罕的现代继承人。现在坐在他的对面，我内心的某些部分期待着他能做出与这一灾难性时刻相称的宏伟而古老的姿态--举起手杖、预言末世、召唤天上的力量。然而，他却微笑着问我孩子们的情况。
在接下来的一个小时里，纳尔逊一直在宣讲 "一线希望 "的福音。当我问及教堂被迫关闭的原因时，他喃喃自语道，家庭可以成为 "信仰的圣地"。当我提到病毒对身体的摧残时，他惊叹于人体神奇的 "防御机制"。他诵读了《摩门经》中的一段经文："亚当堕落，是为了让人存在；人存在，是为了让人有喜乐"，他的提醒让人感觉像是在呼吁人们忏悔： "在最悲伤的时候也会有欢乐"。
这种对沉湎的厌恶有一种典型的摩门教风格。当逆境来临时，我们的人往往会用 "我能行 "的箴言和卷起的袖子来应对；用一种近乎漫画的不懈帮助来应对。(在大流行病初期，当纳尔逊命令教会暂停全球范围内的所有崇拜活动，并开始捐赠其储备的食品和医疗设备时，他将其归结为希望成为 "好公民和好邻居"）。这种真诚乐观主义的冲击可能会让一些人感到不快。大卫-福斯特-华莱士（David Foster Wallace）曾写道："在你不想要摩门教徒的时候，总会有一个摩门教徒在你身边"，"用不请自来的善意试探你的耐心"。但是，这种乐观精神却很好地服务于摩门教。
从几乎所有方面来看，耶稣基督后期圣徒教会都违背了早期观察者的期望。在摩门教创立后的几年里，摩门教徒在全国各地遭到国家批准的暴徒追捕，怀疑论者预言这场运动将在本世纪结束前崩溃。相反，它却成为世界上发展最快的宗教之一。现在，教会平均每天有近 700 人皈依；它在 66 个国家拥有寺庙，据传资金储备超过 1000 亿美元。
在过去几年中，摩门教徒因出人意料地抵制特朗普主义而备受关注。与大多数宗教右派不同，他们对唐纳德-特朗普明显不感冒。从2008年到2016年，共和党在后期圣徒中的得票率下降幅度超过了全国任何其他宗教团体。虽然特朗普在2020年赢回了其中一些叛逃者，但他的表现依然不佳。乔-拜登在犹他州的表现比 1964 年以来任何一位民主党人都要好，摩门教妇女很可能在亚利桑那州变蓝的过程中发挥了作用。
学者们提出了一系列理论来解释这一现象：摩门教社区是联系和信任的典范，教会不同寻常的结构促进了建立共识而非文化战争，信仰早期的迫害使其信徒不太容易接受本土主义的诉求。
尼尔森将这些特质归功于教会教义的力量。他告诉我："我认为你不能把我们所做的好事与教义分开。这不是我们做了什么，而是我们为什么这么做。”
作为一名终身信仰者，我不禁看到了一个更加复杂的故事。摩爾門教徒成為諾曼-洛克威爾理想的化身並非偶然。在长达几个世纪的试镜中，我们教会了自己如何扮演这个角色，以求被美国生活完全接纳。就在美国处于身份认同危机的边缘时，我们最终成功了，这是现代摩门教的核心讽刺之一。
后期圣徒的故事始于一个困惑的少年。那是1820年的春天，纽约州的帕尔米拉镇正处于第二次大觉醒的阵痛期。狂热的基督教复兴运动随处可见。新的教派如雨后春笋般涌现，传教士们为争取皈依者展开了激烈的竞争。对于约瑟夫-斯密这个没受过什么教育的14岁农家男孩来说，这种狂热既令人兴奋，又令人迷失方向。正如他后来在个人经历中写道的那样，他开始为加入哪个教会的问题而苦恼--采样礼拜仪式、咨询经学家，而且越来越担心自己的灵魂状况。
当他阅读《雅各书》时，他的灵性探索出现了转折点： "你们中间若有缺少智慧的，可以向神求......神必赐给他。他下定决心要验证这句话，于是走进自家农场附近的一片小树林，跪下来祈求指引。史密斯认为，接下来发生的事情将成为新世界宗教的催化剂--基督的教会在地球上的真正复兴。用他自己的话说:
我看见在我的头顶上有一道光柱，超过太阳的亮度，光柱逐渐下降，直到落在我身上......当光落在我身上时，我看见两个人，他们的亮度和荣耀无法用语言形容，他们站在我头顶的空中。其中一个对我说话，叫我的名字，并指着另一个说：这是我的爱子。听他说！
我不记得我第一次听到这个故事是在什么时候，但我知道我是在什么时候记住了这个故事。作为马萨诸塞州郊区的一名摩门教少年，我每天早上 5:30 起床，去主教的地下室上 "神学院 "的课。这并不是我特别虔诚的标志；所有的摩门教孩子都应该到那里去，所以所有的摩门教孩子都到了，摩门教是一个崇尚露面的宗教。大多数早晨，老师读《圣经》时，我们会努力保持清醒，但到了周五，我们会吃肉桂卷，玩背诵经文的游戏。老师会举起写有经文的提示卡，我们则一遍又一遍地重复，直到不用看就能背诵为止。史密斯关于 "第一个异象 "的描述是其中最长的一段，但也是最重要的一段。
他的故事的力量在于其难以置信性。任何有理智的人都不会从表面上接受这种离奇的说法--相信它需要信仰，需要愿意以年轻的约瑟夫为榜样。我们的老师就是这样讲述这个故事的，它既是一堂历史课，也是一个历史事件。我们被告知，不要因为你们的父母相信这个故事就相信它。自己去问上帝吧。
但史密斯的叙述中最能引起我共鸣的部分是异象之后发生的事情。消息传到帕尔米拉，整个社区都开始反对他。他的说法被认为是 "来自魔鬼" 他的家人受到排挤。面对要求他翻供的压力，史密斯拒绝了。他后来写道："我看到了异象，" "我知道，上帝也知道，我无法否认" 。在神学院里，这件事被当作是主要事件的尾声--即使被提及，也是作为一个为不受欢迎的信仰挺身而出的例子。但对于一个 21 世纪的青少年来说，他对自己过大的脑袋和过小的肌肉已经够不自信了，再加上一个奇怪的宗教，这听起来很像一个警世故事。
我自己的见证并不是来自炽热的启示，而是日复一日的信仰生活。教堂是我感觉最像自己的地方。我们周日唱的绿色赞美诗，我们在座位上传递的圣餐奇妙面包，在汗流浃背的教堂体育馆里跳的老套的青年舞会，我们在那里跟着 DJ Kool 跳来跳去，然后以祷告结束--这些不仅仅是我父母宗教信仰的怪癖。它们是一种身份的象征，一种我永远无法向非摩门教朋友完全表露的身份。
在学校里，当食堂里的男生问我有几个妈妈时，我也跟着笑；当我喜欢的女孩在伊丽莎白-斯马特被绑架后猜测她一定很容易被洗脑，因为她是摩门教徒时，我若有所思地点了点头。到了申请大学的时候，我假装对亚利桑那州立大学感兴趣，这样我的指导老师就不会认为我只对摩门教的大学感兴趣。
我的目标是培养一种声誉，磨去我的正统观念的棱角--他是摩门教徒，但他很酷。我不喝酒，但我很乐意当指定司机。我不抽大麻，但我绝不会缉毒。
所有这些装腔作势的行为都可能有失体面，但我却为自己能够坚守底线而感到自豪。我不像犹他州的同教--那里的孩子们白天去神学院，在中学旁边教会拥有的建筑里上课--我是镇上仅有的几个摩门教孩子之一。我想，如果我的同学喜欢我，那就是全世界摩门教徒的胜利。在少数派宗教神经症的万神殿中，这并不是完全原创的东西。但我直到后来才意识到，摩门教徒渴望得到认同的心理是多么根深蒂固。
约瑟夫-史密斯着手建立的教会几乎是令人痛心的美国式教会。他把《憲法》視為天意的准正典作品。他出版了一部新的圣典《摩门经》，以耶稣访问古代美洲为中心。他甚至教导人们说，上帝带来了美国革命，这样他的教会就可以在一个自由的国家中得到恢复--从而将摩门教的成功与美国实验的成功联系在一起。然而，几乎就在史密斯开始吸引皈依者的同时，他们却被讥讽为非美国人。
史密斯拥有一双炯炯有神的蓝眼睛和低沉的嗓音，他所传授的神学深具乐观主义色彩，与当时较为严苛的教义形成鲜明对比。但最让他备受争议的是，他致力于在美国建立一个 "新耶路撒冷"。他所设想的乌托邦将是虔诚、有序和彻底的社群主义。在摩门教徒寻找建立锡安的地方时，他们遭遇了不断升级的迫害和暴民暴力。
在纽约，史密斯在当地神职人员的怂恿下被捕。在俄亥俄州，他被涂上柏油和羽毛。当摩门教徒在密苏里州定居时，他们已被视为该州的敌人。他们的经济和政治力量让当地官员感到紧张，他们的废奴主义倾向也是如此。(虽然教会后来对黑人采取了排斥政策，但教会的许多早期成员都不赞成奴隶制）。居民们抱怨说，不断壮大的摩门教社区在他们的后院 "为流氓、流浪汉和自由黑人开设了庇护所"。摩门教领袖以自己的煽动性言论作为回应。
1838 年 10 月 27 日，紧张局势达到了顶点，州长发布了 "灭绝令"，要求将所有摩门教徒赶出该州或杀死。几天后，一支民兵来到堪萨斯城东北约 70 英里处的一个摩门教徒定居点开火。目击者后来描述了恐怖的一幕--妇女被强奸，尸体被肢解，儿童被近距离射杀。屠杀结束时，共有 17 名摩门教徒被杀害，房屋被洗劫一空，夷为平地。
将摩门教徒描绘成堕落的非白人种族在一定程度上证明了暴力的正当性--这种观念将在整个 19 世纪传播开来。医学杂志将摩门教徒定义为 "黄色、凹陷、尸体般的面容 "和 "厚厚的、突起的嘴唇"。漫画将他们描绘成匍匐在美国国会大厦上的 "外来爬行动物"。美国国务卿曾一度试图禁止摩门教徒从欧洲移民。
有一段时间，史密斯和他的追随者对美国的民主制度保持着近乎古板的信任。即使他们被迫逃离密苏里州，在伊利诺伊州的诺沃重新定居，他们仍然坚信宪法保障了他们的宗教自由--只要他们能提醒国家领导人注意正在发生的事情，一切都会得到纠正。1839 年，史密斯率领一个代表团前往华盛顿特区，为摩门教徒被暴力驱逐出密苏里州一事寻求补救。在与马丁-范布伦总统的会面中，先知生动详细地列举了对他的族人犯下的罪行。但总统担心密苏里人的反弹，驳回了他的呼吁。根据史密斯的叙述，范布伦说："你的理由是正当的，但我不能为你做什么。”
这段经历让史密斯变得激进。在政府的虐待下，在越来越多的反摩门教徒的围攻下，他变得更加神权化。在诺沃，他同时担任先知、市长和装备精良的摩门民兵中将。他将圣经中古老的一夫多妻制介绍给他的追随者，最终自己至少娶了32个女人。他甚至召集了一群人起草美国宪法的替代方案，因为他们认为美国宪法让他们失望了。
尽管如此，摩门教徒与生俱来的美国特质使他们成为自觉的神权主义者--不断建立新的理事会和法定人数，旨在分散权力并相互问责。虽然教会是等级森严的，但也充满了制衡。会众由志愿者轮流领导。各项决定均提交会众批准。摩门教的一段经文写道："教会中的一切事情都要经过大家的同意"。
1844 年，斯密发起了一场奇想式的总统竞选，以引起人们对摩尔门困境的关注。他的竞选主张是废除监狱，出售公共土地，为全国所有被奴役的人购买自由。他写道，美国应该是一个 "无论什么肤色、气候或语言的人，只要踏上自由的圣土，就会欢欣鼓舞 "的地方。
这场运动并没有持续多久。那年 6 月，史密斯因下令毁坏一家反摩门教的印刷厂而被捕。在他等待审判期间，一群暴徒袭击了关押他和他兄弟海勒姆的监狱，并杀害了他们两人。在他的追随者中，先知的死导致了内讧、叛变和又一次逃离家园--这一次是逃到美国边境以外的西部沙漠。
然而，即使摩门教徒逃离了他们的国家，他们也没有准备好抛弃这个国家。在当时一位教会领袖写的短篇小说《草原天使》中，后期圣徒不是美国实验的受害者或敌人，而是其最纯粹的化身： "当他们不再为国家或政府而战的时候，他们带着纯粹的自由精神，退居西部平原"。
就像洪水前的诺亚方舟一样，摩门教对其信徒来说，是维护美国最高理想的工具。他们相信，总有一天，他们昔日的同胞会向他们求救。
这段历史与现代摩门教徒的生活交织在一起，无论怎样强调都不为过。小时候，我们唱着关于拓荒者孩子们 "走啊走啊走啊走 "的歌曲；长大后，我们读到拓荒者在残酷的西行跋涉中把孩子们埋在浅浅的坟墓里的故事。我从小在教堂里听到的故事--关于密苏里、殉难和马丁-范布伦--往往是为了虔诚的效果而经过净化的。但这些故事在摩门教徒心灵上留下的伤痕却是真实的。
在最糟糕的情況下，這種對我們先輩的敬畏可能會助長不健康的迫害情結，甚至被用來否定那些最近面臨更嚴重壓迫的團體。今年 6 月，一个隶属于杨百翰大学爱达荷分校（Brigham Young University-Idaho）的 Facebook 页面分享了一篇帖子，将早期摩门教徒遭受的迫害与奴隶制相提并论，并鼓励有色人种 "超越 "种族主义。(但先驱者的苦难故事也让许多美国摩门教徒对移民和难民的经历有了敏感的认识。
根据一项调查，后期圣徒表示欢迎更多移民到美国的可能性是白人福音派信徒的两倍多。当唐纳德-特朗普呼吁禁止穆斯林移民时，教会听到了令人毛骨悚然的历史回声，发出了强烈的谴责。后来，当特朗普签署行政命令，允许各市州否决难民安置时，犹他州成为美国第一个要求增加难民的红州。
在犹他州担任伊玛目十多年的穆罕默德-舒艾布-梅塔尔（Muhammed Shoayb Mehtar）告诉我，当有新的人来到他的清真寺时--其中许多是逃离绝境的难民--当地人会出现，提供食物、家具和工作。在一些州，穆斯林担心骚扰和仇恨犯罪。但在犹他州，迈赫塔尔说："人们没有这种有毒的观点：哦，他们是外国人；他们想占领这里。他们内心没有这种心态"。
"我认为这可以追溯到教会建立之初，"教会高级使徒巴拉德长老（M. Russell Ballard）说。"我们真的是难民"。作为海勒姆-史密斯的直系后裔，巴拉德在谈到教会的早期历史时充满了家庭悲剧的原始情感。"他告诉我："我们从未忘记约瑟夫和海勒姆是被冷血枪杀的。"
巴拉德向我讲述了他代表教会前往希腊的一次旅行。在参观一个难民营时，他目睹了一个叙利亚家庭从橡皮艇上被扔进爱琴海，爬上沙滩，浑身湿透，瑟瑟发抖，饥肠辘辘。当志愿者把毛巾和食物递给他们时，其中一个名叫阿米尔的 9 岁男孩撕开一包奥利奥饼干，把第一块递给了巴拉德。如今，这块饼干被装在一个小方块里，摆在使徒的办公桌上，他说，这是在提醒自己，要向全世界 "那些为了生活而奔波的人们 "伸出援手。
19岁那年，我递交了成为传教士的申请，并祈祷能被派往国外。我想象着自己在某个遥远的小岛上建造礼拜堂，或者在山边的小屋里传授福音。就像大多数报名参加传教的青少年摩门教徒一样，我想要冒险，想要讲故事。教会派我去德克萨斯州。
我是在八月抵达的，当时正值破纪录的热浪，似乎是为了考验我的信仰。我骑着八速自行车，领带被风吹得呼呼作响，白衬衫被汗水浸透。但我渐渐体会到了传教士生活中的苦难。艰苦的日程安排、严格的宵禁、对电影和电视的禁欲--每一个小小的牺牲都有其神圣的作用。对我来说，没有困难的宗教似乎总是毫无意义。神圣的魔力在于信仰的要求。
我很快意识到，在圣经地带，我扮演讨人喜欢的摩门教徒的诀窍会派上用场。事实证明，讨人喜欢是这份工作的重要组成部分。传教士身着黑色名牌和IBM销售员制服，是教会的行走广告牌。我们接受的训练是坦然面对拒绝，无论发生什么，都要坚持自己的善良和健康。当浸礼会的牧师诅咒你下地狱时，你会礼貌地微笑，称赞他的美化环境。当有人从路过的汽车上向你投掷大口饮料时，你冷静地捡起杯子，寻找最近的垃圾桶。有一次，我和另一位传教士住在一栋脏乱差的公寓楼里，我们犯了一个错误，把洗好的衣服忘在一旁，回来后发现衣服被尿液浸透了。我们不想大吵大闹，就耸耸肩，往洗衣机里倒入更多的硬币。
我们的大部分时间都花在教导潜在的皈依者信仰或为当地讲西班牙语的人提供英语课程上。在清闲的日子里，我们会挨家挨户散发传单和摩门经。这种寻找未来摩门教徒的方法并不是特别有效，但我们一直在寻找微小的胜利。我翻阅了一本旧的《如何赢得朋友和影响他人》（How to Win Friends and Influence People），并练习在陌生人家门口讲笑话。我们从这些愉快而无果的互动中得到安慰，告诉自己我们已经改善了摩门教的品牌，无论多么微小。我们称之为 "播种"。
2007年，我在拉丁裔人口众多的达拉斯郊区农夫布兰奇（Farmers Branch）传教，当时选民们批准了一项旨在惩罚无证移民的城市法令。作为传教士，我们过着与世隔绝的生活--没有报纸，没有社交媒体--所以当时我并不知道这项打击行动已经成为全国性的丑闻。但我记得在自助洗衣店听到的一些低声交谈的片段--"移民"、"恐惧"。我还记得，公投通过后的那个星期天，妇女们蜷缩在教堂的门厅里哭泣；由于许多成员害怕越过镇界，礼拜堂的西班牙语礼拜坐了一半的人。我还记得分会会长--一位戴眼镜的年轻危地马拉父亲--放弃了他惯用的轻声细语的风格，安抚摇摇欲坠的会众。"你们是上帝的孩子，"他雷鸣般地说道。"永远，永远不要让他们让你们觉得自己不如他们"。我对他们的经历知之甚少，但在那一刻，我感受到了一丝团结的力量，我希望这种力量永远不会消失。
在布鲁克林一个炎热的夏夜，耶稣基督后期圣徒教会布什威克分会举办了一个卡拉 OK 之夜。会众人数不多，但不拘一格，当成员们轮流拿起麦克风时，摩门教社区的奇妙怪异之处展现得淋漓尽致。一位来自香港的传教士用广东话唱了一首流行歌曲。一位身材娇小的哥特时装设计师用头撞击 Metallica 的音乐。年轻的父亲们忙着往塑料杯里倒雪碧，补充椒盐卷饼碗里的食物，而来自圭亚那和菲律宾的年长成员则唱起了他们最喜欢的歌曲。
摩门教以循规蹈矩著称--白色衬衫、白色篱笆和一群乖巧的白人孩子。但在世界上的许多地方，摩门教聚会的特点是把来自不同背景的人杂七杂八地聚集在一起。与大多数美国基督徒不同，后期圣徒不能选择与谁一起去教堂。他们被分配到的教区以地理边界为基础，而地理边界往往是为了促进社会经济的多样性而划分的。由于教会几乎完全由志愿者管理，每个成员都有一份工作，因此他们必须密切合作。宗教历史学家帕特里克-梅森（Patrick Mason）称这是 "摩门教的社会学天才"--他说，在一个充斥着回音室和单打独斗的社会里，教会加倍奉行老式的社群主义。
在某些方面，我和妻子搬到纽约后所在的布什威克会众并不寻常。它比典型的摩门教区更加多样化，也更加自力更生。我们在公共住宅区街对面的一个犹太社区中心租用的改装空间里聚会。当我们周日上午的聚会被停在外面的一辆低音炮越野车打断时，我们的支部主席--一位留着大胡子的电影制片人--就会溜到外面，给司机20美元，让他把音乐带到街区里去。
我们轮流教主日学校和布道。当我们中有人失业时，会有人带着一车杂货路过。当我们中有人要换公寓时，我们都会带着纸箱和甜甜圈出现。
在工作中，我周围都是 20 多岁的记者，他们的推特上也有类似的内容。但在教堂里，我最有意义的人际关系是那些居住在我的 "泡沫 "之外的人--中年邮递员和加勒比移民；白发退休者和单亲家庭，他们在城市社会服务的泥沼中摸爬滚打。我们的小社区并不完美。我们相互争吵，相互激怒，不止一次在主日学校的激烈辩论中以大喊大叫和伤害感情告终。但我们的生活并不是乌托邦式的，而是很艰难的。随着时间的推移，我们学会了共同生活，正如摩门经中教导的那样，"与哀伤的人一同哀伤"，"安慰那些需要安慰的人"。
11 月份当选犹他州州长的斯宾塞-考克斯告诉我，犹他州就是在这种伦理道德的影响下形成的。当摩门教先驱于 1847 年首次抵达犹他州时，他们将房屋建在村庄中心，并在城郊种植庄稼，这样农民们就不会彼此孤立。"考克斯说："人们并不热衷于在这里定居--这里有点像荒地。"要想在这里生存下去，要想让它运转起来，你们真的必须相互依赖"。
虽然犹他州非常保守，但这里的居民一般不会把粗犷的个人主义或达尔文式的超级资本主义浪漫化。犹他州的收入不平等程度是全国最低的，在向上流动性方面也名列前茅。种族多样性的相对缺乏无疑会使这些指标出现偏差--在一个白人占 78% 的州，结构性种族主义不会造成同样的损失。但经济学家表示，网络紧密的信仰团体为社会安全网提供了一个至关重要的额外层面。
对摩门教徒来说，这种心态一直是神学问题。约瑟夫-斯密教导说，救赎是通过社区实现的，而不是单靠个人行动。他广阔的来世观将人与人之间的关系放在首位，认为来世是一个由相互关联的家庭团聚组成的广阔而欢乐的网络。"我宁愿和我的朋友们一起下地狱，"据说他曾这样说，"也不愿一个人上天堂"。
1863 年，《大西洋月刊》的一位名叫菲茨-休-路德罗的作家来到犹他州的摩门教定居点，他的发现令他大吃一惊。在他长达 11000 字的报道中，卢德洛将流亡者的奇特沙漠文明描述为一项矛盾的研究。摩门教徒显然是神权统治，但他没有发现任何腐败的证据。他们对一夫多妻制的公开支持是丑闻，但不知何故却显得更实际而非淫荡。他们的信仰荒谬，但却真诚。
拉德洛遇到的摩门教徒似乎相信，他们可以为自己曾经的国家提供一些东西，而这个国家现在正饱受内战的蹂躏。当他与杨百翰--约瑟夫-史密斯的大胡子、粗壮的继任者--交谈时，这位先知预言联邦将面临灭顶之灾，大批移民将涌入犹他州。战后，美国人将会被摩门教徒的友善和一夫多妻制的天才所吸引，在这么多人战死沙场之后，一夫多妻制的吸引力就显而易见了。"杨对作家说："当你们的国家变成一片荒凉时，我们，你们赶走的圣徒，会忘记你们对我们犯下的所有罪孽，给你们一个家"。
卢德洛把这句话引为笑谈--这表明了一个民族的荒唐自大，在他看来，这个民族是 "人类社会中最没有教养的阶层，是一个异质的农民部落"。他预言，杨一死，教会就会 "立即土崩瓦解，无可挽回"。但在此之前，摩门教的威胁不容小觑。他写道，摩门教 "骨子里是不忠的"，就像南方邦联一样： 他写道："摩门教是我们美国理念的敌人，我们应该清楚地认识到，摩门教是比伪君子或白痴更危险的敌人"。
卢德洛的故事发表在 1864 年 4 月刊上，它代表了美国其他地区对犹他州的看法。就在几年前，詹姆斯-布坎南总统曾派遣美军前往犹他州镇压摩门教徒的叛乱。共和党在其建党纲领中将一夫多妻制与奴隶制并列为 "野蛮的双重遗物"。
然而，摩门教徒仍然渴望完全融入美国生活。到了 19 世纪末，他们开始认真地寻求同化，在与他们的破坏性漫画对立的情况下定义自己。如果美国认为他们是非基督教的异端，他们就会委托制作一座 11 英尺高的耶稣雕像，并将其放置在圣殿广场上。如果美国认为他们不忠，他们就会涌入军队和情报机构。(杨百翰大学一度成为全国第三大军官来源地）。为了摆脱一夫多妻制的恶臭（教会于 1890 年放弃了一夫多妻制），他们成为了核心大家庭的典范。
到了20世纪中叶，摩门教的先知们登上了《时代》周刊的封面，好莱坞也拍摄了一部关于杨的传记电影。摩门教徒既是童子军，也是商界领袖，既是家庭主妇，也是居家好男人。他们以志愿服务著称，以在自然灾害发生后第一时间赶到现场为荣。克莱蒙特研究生大学（Claremont Graduate University）的历史学家马修-鲍曼（Matthew Bowman）说，这些转变中有一些是有意识的。他补充说："但对受人尊敬的渴望，""在很大程度上是现代摩门教的核心"。
同化努力也有阴暗的一面。在被视为邪恶种族之后，摩门教领袖们决心重新找回自己的白人身份。从杨开始，一直到 1978 年，黑人男性被禁止担任圣职--几乎所有摩门教男性都享有这一特权--黑人家庭也无法参加重要的圣殿仪式。教会领袖宣扬黑人的皮肤是上帝的 "诅咒"，不鼓励黑人与白人结婚。学者亚南-格雷厄姆-拉塞尔（Janan Graham-Russell）说："摩门教徒几乎是在追求一种极端纯粹的白人气质，而不是反对美国的种族等级制度。从那时起，教会就一直被这种后果所困扰。
2012年1月，我得到了一份报道米特-罗姆尼总统竞选的工作。当时美国正处于头条新闻作者所称的 "摩门教时刻"，因为罗姆尼的参选引起了人们对美国最持久的本土宗教的兴趣。这本该是摩门教在美国发展历程中的一个重要里程碑。但是，摩门教的同化计划出现了一些问题。
罗姆尼显然是教会的产物。他出身于教会，曾在法国传教，毕业于比亚大学，并与高中时的恋人养育了五个魁梧的儿子。罗姆尼的政治地位刚开始上升时，他曾试图转移人们对他宗教信仰的质疑，辩称摩门教 "就像美国的母爱和苹果派一样"。当他在接受本刊采访时被问及 "你是怎样的摩门教徒？"时，他回答说： "我的信仰相信家庭，相信耶稣基督。它相信为邻居和社区服务。它相信服兵役。它相信爱国主义；实际上，它相信这个国家是在灵感的启发下建立的。在某些方面，它是一种典型的美国信仰。”
许多美国人并不这么认为。在共和党初选中，罗姆尼遭遇了保守福音派人士的质疑，如大教堂牧师罗伯特-杰弗里斯（Robert Jeffress），他宣称摩门教是来自 "地狱深渊 "的 "邪教"。在 MSNBC 上，劳伦斯-奥唐纳（Lawrence O'Donnell）讥讽说，罗姆尼的教会是由一个 "与女佣发生性关系时被抓到并向妻子解释是上帝让他这么做的 "人创立的。雅各布-魏斯伯格（Jacob Weisberg）在《石板报》（Slate）上认为，没有人可以相信像摩门教这样 "如此透明且最近才出现的骗局"。
与此同时，罗姆尼由几代同化者培养起来的全美国形象也成为了他的政治包袱。罗姆尼的摩门教发音（所有那些 "hecks"、"holy cows "和 "goshdarnits"）以及他在演说中朗诵 "美丽的美国"（"我喜欢爱国赞美诗"）的嗜好，让他看起来像个遗老遗少--正如《波士顿环球报》的一位作家所说，他是 "后世的比弗-克里弗"。对于熟悉摩门教历史的人来说，这种讽刺意味非常明显。"摩门教学者特里尔-吉文斯（Terryl Givens）写道："正是因为摩门教占据了过去的中心位置，他们才会受到蔑视。
作为罗姆尼竞选团队中唯一的摩门教记者，我处于一个独特的位置，看着他在面对这些问题时手足无措--而且我常常让他更加难堪。我经常报道这位候选人的信仰，这让他的顾问们大为恼火，因为他们已经做出了完全忽略宗教问题的战略决策。当我要求竞选团队就摩门教相关报道发表评论时，他们经常委婉地告诉我 "去问教会"。(教会的发言人决心保持政治中立，通常会把我引回竞选团队）。
当我在电视上讨论竞选时，我会谈论罗姆尼应该如何公开他的宗教生活。但随着选举的深入，我开始理解他的不情愿。我不相信他的宗教信仰是禁区。但我也无法相信我那些原本开明的同龄人会对他们知之甚少的宗教信仰说三道四。
我听到记者们开 "摩门教内衣 "的玩笑，也在电视上听到人们对早期先知晦涩难懂的教义嗤之以鼻。有一天，我所在公司的首席执行官召集员工进行演讲，他通过比较犹太教和摩门教来解释互联网的病毒性。他以前也做过类似的演讲。他的观点是，犹太人可能拥有 "更高质量 "的宗教，但摩门教发展得更快，因为其成员--我们这些精明的营销人员--知道如何 "传播"。为了说明他的观点，他翻阅了一系列以各种著名犹太人为主角的幻灯片，然后滑稽地宣布，最著名的摩门教徒是布兰登-弗劳尔斯（Brandon Flowers），杀手乐队的主唱。我又一次感受到了那种熟悉的牵引力--礼貌地微笑，愉快地大笑。我假装打了一个电话，这样就不会有人看到我的脸变得通红。
我常常在想，罗姆尼是否也和我一样对 "摩门时刻 "感到矛盾--他是否曾经为自己的参选影响了人们对他的教会的看法而挣扎过。最近，当我问他这个问题时，他反驳了这一前提。他告诉我："我并不认为自己作为政治候选人的角色是为了改变宗教信仰，甚至不是为了进行宗教教育。我想说清楚，我不是教会的发言人。" 有道理。但他肯定也知道这样做毫无希望。
就在罗姆尼试图成为第一位摩门教总统的时候，《摩门经》音乐剧在百老汇大卖。该剧由《南方公园》的主创马特-斯通（Matt Stone）和特雷-帕克（Trey Parker）共同编剧，以嬉笑怒骂的方式讽刺摩门教，并将其信徒描绘成傻瓜。听完原声带后，我的第一反应是气愤，因为富裕的戏剧观众就是这样被介绍给我的信仰的。但我也觉得自己有必要做一个好运动员，而且我并不孤单。当罗姆尼被问及这部剧时，他说他很想看： "这是托尼奖得主，大现象！" 而教会本身也在剧单上打出了广告，上面写着："你已经看过这部剧了。现在请阅读这本书"。(该剧的创作者显然早就预料到会有这样的结果）： 斯通后来回忆说，当朋友们问他是否担心摩门教徒会抗议时，他说："相信我们，他们会冷静下来的。”）
我记得当时教会的反应让我很高兴。如此精明的公关！如此善意的姿态！大家看到了吗？我们可以开个玩笑！但后来我在纽约遇到了一位最近看过这部音乐剧的剧评人。他惊叹于这部剧对少数宗教如此无情，却没有引起任何有意义的反响。我试图把这说成是摩门教徒善良的证明。但这位评论家不以为然。"不，"他回答道。"那是因为你们的人完全没有文化内涵。"
不知何故，直到那一刻，我才明白我们取之不尽、用之不竭的友善之源。这是一种应对机制，源于一种渴望被人喜欢的悸动和汗水，我突然发现这很丢人。
当一个宗教团体发现自己花了200年的时间同化于一个不复存在的美国时，会发生什么？随着他们的祖国四分五裂、自相残杀，摩门教徒不得不努力解决他们是谁以及他们信仰什么的问题。教会内部一个松散但日益壮大的自由派联盟正在推动改革。
紧张局势的一个主要根源是种族问题。自1978年解除对黑人神职人员的禁令以来，教会一直在努力重新审视自己的历史。2013 年，教会正式放弃了过去的种族主义教义。2018年，教会宣布与有色人种协进会（NAACP）建立合作关系，该组织曾领导人们在盐湖城街头游行，抗议教会的歧视行为。2020 年春，纳尔逊会长在回应乔治-弗洛伊德被杀事件时谴责 "公然漠视人的生命"，并呼吁种族主义者 "忏悔"。有色人种协进会旧金山分会主席阿莫斯-布朗（Amos Brown）告诉我，他与教会领袖相处的经历让他相信，他们正在做出真诚的努力： "他们足够透明，也足够谦虚，他们说：'嘿，教会也许有不光彩的过去，但我们现在想与你们合作'。"
尽管如此，对于许多黑人成员来说，进展还是缓慢得令人痛苦。当塔穆-史密斯看到纳尔逊的声明--其中也包括对抢劫和破坏财产行为的谴责--时，她有一种熟悉的感觉。她告诉我："我看到了努力，我也很欣赏这种努力，但我仍然很渴求。"我想要更多。史密斯在加利福尼亚长大，11 岁时加入教会，现在住在犹他州的普罗沃，她经常听到白人摩门教徒试图将教会过去的种族主义合理化。虽然她看到了充满希望的进步迹象，但她认为，如果教会不在制度上彻底悔改，就无法真正向前迈进： "作为一个有生命力的教会的一部分，我认为道歉是必要的"。
迄今为止，教会对这种呼吁置若罔闻，史密斯将这一事实归因于恐惧。虽然教会从未宣称过先知的无误性，但史密斯说，对许多正统信徒来说，信仰 "要么是真的，要么是假的--教会不能犯错；教会不能退缩；教会不能修复有问题的东西"。她推测，摩门教领袖害怕如果他们为过去先知的种族主义道歉，就会损害自己的权威。
这种制度上的恐惧是教会应对某种激进主义的共同主题。虽然摩门教徒被鼓励表达他们的疑虑，甚至在他们之间发表不同意见，但当持不同意见的人开始吸引外部盟友时，教会领袖有时就会大发雷霆。关于妇女在信仰中的角色的持续辩论也许最能体现这种态势。2000年，教会将女权主义学者玛格丽特-托斯卡诺逐出教会，因为她对摩门教关于男性权威和圣职的教义提出了质疑。招致教会责难的其实并不是她批评的内容，而是她成功地吸引了媒体的关注。
女权主义者、摩门教自由派杂志《对话》（Dialogue）前编辑克里斯汀-哈格伦德（Kristine Haglund）说，宗教内部的争论经常被外人误解，这并没有什么帮助。例如，对摩门教性别问题的报道往往集中在争取女性圣职的斗争上。但2011年皮尤的一项调查发现，教会中只有8%的女性支持这一想法。"哈格伦德告诉我："我认为摩门教女权运动如此棘手的原因之一是，那些对女性在教会中的经历非常重要的事情......很难解释，也不可能变成一句口号。哈格伦德告诉我："举例来说，她呼吁由女性领导的救济会在地方选区一级自主运作，而不是向男性主教报告。"她说："'授予妇女圣职'对外人来说是有意义的，但在摩门教内部却无法像在非摩门教女权盟友那里那样引起共鸣。
近年来，在教会内部引发争论最多的问题可能莫过于教会对待 LGBTQ 的态度。几十年来，教会在宗教右派反对同性婚姻的讨伐运动中一直是一个不稳定的伙伴--在共同的正统观念中团结一致，但同时也清楚地意识到，联盟中的许多人私下嘲笑摩门教徒是异端和邪教徒。这一努力在2008年达到了顶峰，当时教会协助发起了一场备受瞩目的运动，成功地禁止了加利福尼亚州的同性婚姻。
这场昙花一现的政治胜利引起了强烈的反弹，近年来，教会采取了更加和解的态度。教会推出了一个网站，致力于促进对同性恋摩门教徒的 "善意和尊重"，并支持犹他州的一项法案，该法案扩大了对 LGBTQ 人士的住房和就业保护。教会确认同性恋不是一种选择，一名前教会官员（心理学家）为自己推广转化疗法公开道歉。
不过，教会仍然没有改变禁止同性关系和性别转换的做法。摩门教 LGBTQ 团体 "肯定"（Affirmation）的负责人内森-基钦（Nathan Kitchen）称这是教会中的 "彩虹彩色玻璃天花板"。基钦曾经是一名虔诚的摩门教徒，他在2013年公开了自己的同性恋身份，并与妻子离婚。基钦说，他不再去教堂并不是因为他停止了信仰，而是因为他觉得自己不得不在性取向和信仰之间做出选择。对于我们这些曾目睹自己关心的人在同样痛苦的抉择中挣扎的人来说，基钦的故事对我们触动很大。尽管普通摩门教徒的观点在不断演变，但教会已将有关性行为的教义编纂成教规。这意味着除非先知说他得到了神的允许，否则这些教义是不会改变的。
罗素-尼尔森在床边的床头柜上放着一本笔记本，记录着他的启示。在进入教会领导层之前，他是一名心胸外科医生，帮助设计了第一台心肺机。早年当医生时，他经常会在深夜接到医院打来的电话，要求他去做紧急手术。"他告诉我："我现在已经不再接到这样的电话了。"但我经常被叫醒，告诉我应该怎么做"。最近，笔记本很快就被填满了。
摩门教对先知启示的主张是该信仰最大胆的教义之一，同时也是最实用的教义。作为一种神学生存机制，它允许教会在必要时进行调整和改革，同时赋予变化以天意的力量。2018 年，当纳尔逊就任教会主席时，很少有成员期望这位时年 93 岁的老人会成为一位变革型领袖。但他的任期却是多事之秋。
纳尔逊的一些改革都是小规模的内部措施，比如缩短教会礼拜的时间和扩大传教士的衣橱。(他还发起了一场反对使用摩门教一词的运动，认为这个昵称贬低了教会的基督教性。(为了清楚起见，我在这篇报道中使用了这个词，同时也是因为耶稣基督后期圣徒教会（Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）给我的写作带来了多音节的难题，而我自己的天赋让我无力解决这个难题）。
其他改革的意义更为重大。他推翻了限制同性伴侣子女接受洗礼的政策，调整了圣殿教规，强调妇女的权威，并任命了有史以来第一位亚裔和拉美裔使徒进入教会的第二最高管理机构。
尽管其中一些变化被视为进步的标志而受到赞誉，但纳尔逊在关键问题上却没有丝毫让步。当我问他会对那些认为教会不欢迎他们的 LGBTQ 人士说些什么时，他告诉我："上帝爱他所有的孩子，就像你我一样，"而且 "所有选择加入教会的人都有一席之地"。但当我问到是否有一天会取消同性关系禁令时，他表示反对。他说："作为主的使徒，我们不能改变上帝的律法。我们传授他的律法。他在几千年前就颁布了这些律法，我不指望他现在会改变它们。"
在我们交谈的过程中，我注意到纳尔逊一直低头瞥着桌上一个打开的活页夹。和他在一起时，你很容易忘记他已经快 100 岁了。作为一位耄耋之年的老人，他显得格外精力充沛，还经常热情洋溢地讲述人体的 "伺服调节机制"。但他似乎也明白说错话的风险。因此，当他谈到 LGBTQ 群体时，他会放慢语速，照本宣科，以确保他能说中缩写中的每一个字母。
在那一刻，我想到了纳尔逊工作的难度--在一个拒绝静止不动的世界里，试图引导一个拥有200年历史的机构。摩爾門教徒喜歡說，雖然教會的政策和計畫可能會改變，但福音的核心是永恆不變的。但要确定这个核心可能很难。你们要保留什么，抛弃什么？哪些部分来自上帝，哪些部分来自人类？在后期圣徒所体现的濒危美国主义中，哪些值得保留，哪些最好留下？这些都是纳尔逊在试图弄清摩门教在21世纪的意义时所面临的问题。他知道自己已经没有时间来回答这些问题了。
当我们的谈话接近尾声时，先知合上了他的活页夹，变得沉默寡言。他说："审判日很快就要来临了。” 这是一种奇怪的自白--既令人吃惊又显而易见，至少从精算的角度来看是这样--我不知道该如何回答。又停顿了一会儿，纳尔逊开始思考他即将与上帝 "面谈 "时要回答的问题。他对我说："我怀疑我是否会以我做过的手术数量或发表过的科学论文数量来评判我。我甚至怀疑是否会以我担任主席期间教会的发展来评判我。我认为这不会是一个量化的经验。我认为他会想知道, 你的信仰如何？美德如何？你的知识如何？你有节制吗？你与人为善吗？你有仁慈和谦逊吗？”
最后，纳尔逊告诉我，"我们的存在是为了让人们生活得更好"。就使命宣言而言，教会可以做得更糟。但摩门教一直怀有更远大的抱负。
有一个关于约瑟夫-史密斯的故事在摩门教徒中流传了几代人。1843 年，约瑟夫-斯密去世前一年，他在诺沃与一群教会长老会面时开始预言。斯密预言，有一天美国将濒临崩溃--其宪法 "悬于一线"--只有上帝真正教会的 "白马 "才能拯救美国。
长期以来，历史学家和教会领袖都认为这个故事是天方夜谭，如今，每当有教会成员竞选公职时，"白马 "预言在后期圣徒中就会被当作一种俏皮的玩笑。但这一说法一直存在是有原因的。它迎合了摩门教徒对美国的信仰--也迎合了他们的信念，即他们在维护美国方面可以发挥作用。
这种信念是保守的摩门教徒在2016年成为最抵制特朗普崛起的共和党选民的部分原因。他在犹他州共和党初选中名列倒数第一，在整个西部山区摩门教徒聚集的选区一直表现不佳。当 "进入好莱坞"（Access Hollywood）录像带泄露后，教会旗下的《德塞拉新闻》（Deseret News）呼吁特朗普退出。选举日当天，他只获得了一半多的摩门教徒选票，而近期其他共和党提名人的得票率接近 80%。
特朗普在2020年的表现更好，部分原因是缺乏像埃文-麦克马林（Evan McMullin）这样的保守派第三方候选人。(但特朗普时代让许多摩门教徒--曾经是该国最可靠的共和党选民--感到无家可归。他们开始越来越多地认同温和派，民调分析师内特-西尔弗（Nate Silver）预测犹他州可能很快就会成为一个摇摆州。今年 6 月，一项调查发现，仅有 22% 的比亚迪大学学生和近期校友计划投票支持特朗普。
公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）负责人罗伯特-P-琼斯（Robert P. Jones）说，与白人福音派教徒对特朗普的忠诚度相比，摩门教徒的这种矛盾心理是值得注意的。"历史和文化非常重要，"琼斯告诉我。"如今的党派之争具有如此强大的引力。我认为，我们在摩门教徒身上看到的是，也有其他东西在牵引着他们。"
当我和我的摩门教同胞们谈论我们信仰的第三个世纪可能会是什么样子时，一个共同的担心是，教会急于寻求盟友，最终会跟随宗教右派陷入无休止的文化战争。这的确很可怕。但同样让我感到担忧的，或许是摩门教被完全淡化的前景，而且这种可能性更大。
如果走得太远，后期圣徒渴望得到主流认可的心态可能会使教会变成另一个主流教派--缺乏活力，没有张力，不会对其成员提出任何真正的要求。不难想象，耶稣基督后期圣徒教会会像扶轮社一样 "受人尊敬"，因为它平淡无奇、和蔼可亲，很容易被忽视。弗吉尼亚大学的摩门教历史学家凯瑟琳-弗莱克（Kathleen Flake）告诉我，教会对现代性的许多让步都是健康和必要的。"但这就像一场脱衣扑克游戏，"她说。"你会走多远？"
摩门教的艰难之处--穿着白衬衫打着领带爬山、不喝咖啡、支付什一税--可能会让推销变得复杂。但它们也能激发人们的勇气。在罗姆尼投票让特朗普下台之后--在共和党参议员中独树一帜--他告诉我，他在教会中的生活让他在这个孤独的政治时刻变得坚强起来，在这个时刻，无论是右派还是左派都不会长久地对他感到满意。他说："在犹他州以外的地方信仰宗教长大的好处之一就是，你会在对自己很重要的方面与众不同。高中时，他是校园里唯一的摩门教徒；在斯坦福大学就读期间，他会和朋友们一起去酒吧喝汽水。他告诉我，像这样的小时刻会在一生中不断积累，这样当真正的良心考验来临时，"你就不会处于不知道如何坚持一些艰难的事情的境地"。
在摩门教圈子里，罗姆尼的弹劾投票成为又一轮 "白马 "笑话的素材。但现实是，美国永远不会被一个人，甚至一个团体所 "拯救"。维系这个国家的是它对某些理想--社区、民主、相互牺牲--的信念。如果摩爾門教派能為這項努力提供任何幫助，那麼它必須來自一個充滿自信的教會，一個不怕承認錯誤、擁抱自己與眾不同之處的教會。
本文刊登于2021年1月/2月印刷版，标题为 "最美国化的宗教"。
麦凯-科平斯（McKay Coppins）是《大西洋月刊》的撰稿人。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/01/the-most-american-religion/617263/
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
