The New Republic 【寻求政治变革的前福音派人士】
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
The New Republic 【寻求政治变革的前福音派人士】
-前福音派人数越来越多。但他们是一场运动吗？
萨拉-琼斯（Sarah Jones） | 2024 年 3 月 15 日
萨拉-麦卡蒙（Sarah McCammon）还是个孩子的时候，福音派教会就是她的世界，而这个世界正处于火热之中。正如她在新书《前福音派》（The Exvangelicals）中所写，她的父母于 1976 年结婚，据《新闻周刊》报道，那一年是 "福音派之年"。五年后，在白人福音派基督徒帮助罗纳德-里根当选后不久，她出生了。尽管取得了胜利，福音派教徒还是害怕迫害和无关紧要。害怕失败。在教堂观看了一场戏剧性的耶稣受难重演后，她记得自己 "明白了，那天我所目睹的暴力当然不是真的"。
尽管如此，她还是接受了预期的教训。在她看来，暴力场面 "意在说明一个更深刻的现实"：
- 在我们舒适的、郊区的、美国中西部的生活表象下，潜藏着如此严重的威胁，以至于上帝不得不派他的独子去受苦受难，以死来拯救我们。鲜血可能是假的，但危险却不是。
当麦卡蒙长大成人时，福音派已经赢得了毋庸置疑的权力。他们对乔治-W-布什政府施加了巨大的影响，而巴拉克-奥巴马的总统任期只是暂时的失败。但白人福音派一直认为他们受到了进步力量的攻击，现在他们有了新的证据，那就是自由派黑人总统和同性婚姻合法化。麦卡蒙是美国国家公共电台（NPR）的记者，曾报道过特朗普的竞选活动，他知道接下来发生了什么，在这一点上，其他人也都知道。在唐纳德-特朗普身上，白人福音派找到了他们的强人。他们曾经帮助特朗普上台，也可能再次帮助他上台。
但有动荡的迹象。如果说1976年是福音派之年，那么2024年则可能是另一种情况：异端之年。虽然大多数美国人都是基督徒，但无宗教信仰的人，或称 "无教徒"，正在增加。公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）的一项研究表明，2022 年，无宗教信仰者将占美国人口的 27%，而 2006 年这一比例仅为 16%。主要的基督教传统正在衰落。公共宗教研究所称，2006年有23%的美国人被认定为白人福音派基督徒，到2022年这一比例将下降到14%。伦理学家戴维-古希估计，"约有2500万从小信奉福音派的美国成年人离开了这一信仰，" 麦卡蒙写到。
前福音派故事越来越常见，出版界也注意到了这一点。一部分是回忆录，一部分是报告文学，麦卡蒙的书加入了一个新兴的流派。在杰安娜-卡德莱克撰写的《异端》（Heretic）或布拉德利-大西（Bradley Onishi）撰写的《备战：白人基督教民族主义的极端主义历史--以及接下来会发生什么》等近期出版的书籍中，前福音派人士回忆了教会内外的生活，并经常对政治危险发出警告。“特朗普支持者冲击国会大厦所造成的暴力是反主显节的。它是黑暗的，建立在不真实的基础上。信仰的象征——耶稣的名字、十字架和信息——已被选用来服务于特朗普主义的邪教目的，“ 政治记者乔恩-沃德（Jon Ward）在《见证：辜负一代人的福音派运动》一书中指出。特朗普的总统任期激起了人们对前福音派故事的兴趣。自由主义者仍然希望解释他在白人福音派中的受欢迎程度; 从理论上讲，异教徒可以提供一个。
麦卡蒙说。在《前福音派》）一书中，麦卡蒙描述了多年来困扰她的恐惧和羞耻。当光明闯入时，她也紧随其后。她违背父母的意愿，接受了 LGBTQ 权利，并与她的祖父--一位同性恋者建立了关系。后来，她动情地写下了自己与一位在福音派大学认识的男子的婚姻结局。这些个人反思被对其他前福音派人士的采访所打断，这些人的经历往往与她自己的经历相似。麦卡蒙所描绘的亚文化值得细细品味。不过，在《前福音派》的结尾处，这幅肖像画却显得模糊不清。前福音派可能有许多与众不同的经历，但他们是一个运动吗？
和麦卡门一样，我也是由虔诚的父母抚养长大的，他们给我取名萨拉-伊丽莎白，并主要在家里或基督教学校教育我。麦卡蒙称她的母亲是菲利斯-施拉弗利（Phyllis Schlafly）的追随者，后者曾发起运动反对ERA，并创立了保守的鹰论坛；而我的母亲则不那么政治化。我成长于 20 世纪 90 年代和 21 世纪初，没有像麦卡蒙那样抗议堕胎诊所或在危机怀孕中心做志愿者。我们的保守主义比较低调，尽管我只知道保守主义。后来，布什政府入侵伊拉克。我对此表示反对，并开始向左转。很快，政治信念引发了宗教怀疑。我在中西部一所福音派大学读到一半，就不再去教堂了。毕业时，我已成为一名无神论者。那时，我不仅是个异端，而且是个叛教者，或许还有别的含义：前福音派。
麦卡蒙向播客布莱克-查斯坦（Blake Chastain）借用了 "前福音派"（exvangelical）一词，他也是福音派信徒，后来离开了教会。她写道，麦卡蒙对这个词 "特别有共鸣"，因为它表明 "我们原生社区的文化和身份塑造了我们每一个人，以及主动决定分离并离开那个世界"。在麦卡门的笔下，前福音派信徒因过去的成长经历和现在的创伤而团结在一起，而不是因为任何共同的信念。有些人仍然信教，有些人则不信教，他们的政治观点也很少明确。
麦卡蒙说，在福音派的成长环境中，一个人真正的信仰是非常重要的。关于她姐姐的婴儿奉献仪式，她写道："在我们的信仰体系中，虽然我姐姐的奉献很重要，但那只是一个象征。对我们来说，核心问题是我们内心的信仰，而不是我们是否参加了适当的仪式"。她补充说："我们经常被警告不要相信虚假的东西，提醒我们要深究内心，要确信，绝对确信，你的'心与上帝是对的'。” 麦卡蒙是在两岁半时 "得救 "的，而我是在相对较高的五岁时 "得救 "的。之后，我曾多次祈求上帝 "拯救 "我，因为我担心我最初的祷告无法实现。恐惧左右着我们所做的一切，我们所想的一切。对于麦卡蒙和她的研究对象来说，童年的 "特点是害怕上帝的永恒惩罚，同时又拥抱他的爱，这是每个教堂礼拜、每次祈祷会和每首赞美诗的主题"。
恐惧是一种有用的政治工具，也是仇恨的载体。麦卡蒙反思了种族主义的恐惧，这种恐惧塑造了她自己在一所基督教学校的教育，这是“最初由白人教会在 1960 年代和 70 年代为反抗学校融合而开设的众多学校之一”。基督教家庭学校运动更进一步，因为它切断了 "白人基督徒学生与外部世界的联系，强化了人们对曾经由（主要是白人）基督徒主宰的美国的怀旧憧憬"，麦卡蒙写到。到 20 世纪 70 年代末，一个强大的媒体网络对福音派的思想进行了调整。“关注家庭 "的詹姆斯-多布森等媒体大亨教导福音派教徒如何教育子女，如何以敬畏上帝的方式进行性行为，以及如何恐惧和恐惧谁。随着时间的推移，福音派构建了一个以白人为主、纯异性恋的国度，他们不仅要捍卫这个国度，还要扩大其领土。
青年是这一使命的关键。麦卡蒙本人就是一名受训的步兵，她曾在 "鹰论坛"实习，并成为一名共和党参议员的侍从。正如我在自己的成长经历中了解到的那样，福音派信徒对世俗的兴趣--政治或文化--是有疑虑的，尤其是当它们出现在女孩身上时，因此它们被武器化而不是被培养。女孩永远不能传教，但她可以参与政治，只要她的榜样是像菲利斯-施拉弗利或玛格丽特-撒切尔这样的女性。她可以像伊丽莎白-艾略特那样写作，伊丽莎白-艾略特曾是一名传教士，以反女权主义著称。有资金雄厚的基础设施对她进行培训。历史学家莫莉-沃顿（Molly Worthen）描述了通过 "出版物、夏令营和课程 "推广的 "基督教世界观 "材料，"这些材料主要针对福音派青年"，麦卡蒙写道，并补充说，这些材料背后的人 "通过构建他们的'基督教世界观'来反对任何可能挑战它的世俗世界观"--例如，通过普及修正主义的美国历史。沃顿写道，福音派因此可以 "驳回对证据....。他们坚持将自己的世界观作为了解现实的唯一清晰窗口"。(沃顿后来皈依了福音派基督教）。
麦卡蒙写到，在她知道 "前福音派 "这个词之前，她可能已经是一个 "前福音派 "了。我想我也是如此，尽管我不喜欢这个词。它假定我主要是根据自己过去的信仰来定义自己的。尽管如此，前福音派作家还是写出了许多有价值的作品，其中许多作品不仅有经验，而且有研究和报道。这是否意味着外福音派就像麦卡蒙说的那样，是一场 "组织松散、主要在网上进行的人民运动"？运动可以组织松散，甚至可以主要在网上进行，但它们需要共同的信念和目标。甚至是一种意识形态。没有这些，"前福音派 "只是一个标签。
因为 “前福音派” 只是由它不是的东西来定义的，所以它对福音派本身提供了一个合适的反面教材，而福音派本身既是一种宗教传统，也是一种政治运动。神学中包含意识形态。例如，为了让福音派青年保持一致，他们投入了大量资金。但阶级问题在《前福音派》书中却没有得到探讨。圣战也是阶级战争，是极右财富对我们其他人发动的战争。福音派与右翼罗马天主教徒和其他保守派活动家建立的联盟为国家政策委员会、传统基金会和捍卫自由联盟等机构、组织和智库输送了数百万资金。
但麦卡蒙的主要研究对象仍然是社区创伤，而非意识形态或权力。这是一个错误。如果能够充分理解肇事者，前福音派所经历的痛苦实际上会更加强烈。麦卡蒙在2016年报道了特朗普的竞选活动，如果她考虑到特朗普成功竞选背后的经济和意识形态利益，就会更容易理解特朗普的崛起。相反，她对特朗普的观察可能会让人觉得是勉强为之，这最终对她的研究对象是一种伤害。
前福音派是了解福音派教过我们什么的专家，但我们不一定是其他方面的专家。一位前福音派艺术家说，她本以为她的前同行们会与特朗普决裂。当他们没有这样做时，她解释说："这让我清楚地认识到，福音派文化从一开始就与政治权力有关。我甚至没有意识到这一点"。
前福音派似乎和它所反对的运动一样几乎都是白人，作为一种亚文化，它可能没有能力解决或批判教会中的种族主义。这需要意识形态，或者至少需要共同的历史感。支持奴隶制--以及基督教奴隶主--有助于赋予白人福音派独特的政治身份。伊丽莎-格里斯沃尔德（Eliza Griswold）在2021年为《纽约客》撰写的一篇文章中写道，南浸礼会成立于1845年，其宗旨是 "维护奴隶制"。她补充说，创始人声称 "奴隶制是'天堂的制度'"，他们支持南方联盟。麦卡蒙写到，1995 年，南部非洲教会通过了一项决议，为自己的过去道歉。然而，特朗普的当选表明，白人福音派教徒与许多有色人种基督徒之间仍然存在鸿沟。还有其他福音派，尽管麦卡蒙和我在孩提时代就与之隔绝，但白人福音派仍是头条新闻的主角。部分原因是白人福音派人士可以帮助特朗普连任，而种族主义是特朗普的一个重要卖点。当特朗普赢得总统宝座时，身为黑人和基督徒的种族与宗教历史学家杰马尔-蒂斯比（Jemar Tisby）在接下来的周日参加他的白人福音派教会时感到很不自在。正如他向麦卡蒙所叙述的那样，"很明显，我一直去的这个教会，如果他们庆祝特朗普当选，他们显然不理解我的现实"。
前福音派可能也不太理解这种现实。蒂斯比告诉麦卡蒙说，虽然特朗普当选后，一些黑人基督徒离开了白人福音派教会，但他们并不一定是前福音派。他说："从某种意义上说，我们从来没有因为种族问题而成为福音派，所以这个标签和运动是一个非常白人的标签和运动，" 他补充说，"我认为有很多自称为'前福音派'的人也抹杀了黑人教会。因为他们本质上是在说，成为基督徒的唯一方式就是白人福音派一直以来的基督徒方式，我不想参与其中，却从未深入考虑过黑人基督徒。”前福音派人士经常说要 "解构 "他们的信仰，或者说要重新学习他们曾经以为自己知道的东西，而麦卡蒙却说，蒂斯比的圈子说的是将信仰非殖民化。黑人牧师泰勒-伯恩斯（Tyler Burns）告诉她，前福音派如此频繁地转向白人进步神学家，"有点像用一个问题代替另一个问题，即以白人为中心的问题"。
然而，我并不相信前福音派有一个中心。如果存在，麦卡蒙也没有发现它，这是令人遗憾的。异教徒可以提出批评，而批评与抱怨是两码事。后者任何人都能提出，而前者则需要政治。痛苦在任何前福音派觉醒中都有其作用，甚至是核心作用，但它并不是故事的终结。在我离开福音派之前，福音派基督徒深深地伤害了我，我曾考虑过自杀。离开福音派既困难又必要，而且影响持续了很长时间。一位著名的原教旨主义者说，他希望我的父母在得知我的左派政治之前就 "与耶稣同在"。因为我的痛苦，以及我看到他人遭受的痛苦，我寻求极右基督教之外的另一种解放。离开是不够的，"解构 "也是不够的。"解构 "是一个模糊的术语，指的是一个似乎没有尽头的过程。我还必须到达某个地方。这种弧线在我认识的前福音派信徒中很常见，即使他们没有准确地到达我所到达的地方。但在《前福音派》书中却很少见。
取而代之的是一种无舵的亚文化。白人福音派是强有力的东西，其核心是政治性；相比之下，前福音派可能显得伪治疗。麦卡门采访了一位名叫丽贝卡-德伦斯塔的前福音派教徒，她说自己提供生活指导和 "解构 "服务。以下是麦卡蒙未提及的内容： 与德伦斯塔进行四次 50 分钟的 "指导通话"，自费 400 美元。如果这是解构，谁能负担得起？此外，为什么要人去购买呢？
德伦斯塔并不孤单。麦卡门提到了约书亚-哈里斯，他是一位从牧师变成前福音派教徒的名人，他提供的 "解构入门包 "售价为275美元，直到愤怒使他关闭。但麦卡蒙没有触及更广泛的生态系统。名气较小的 "生活教练 "和 "解构教练 "在前福音派中越来越常见，他们的运作很少受到监督，也不透明。《备战》一书的作者大西在自己的网站上提供教练服务。有些教练是训练有素的心理健康专业人士，但也有很多不是，而且不同的从业者对 "教练 "的定义也大相径庭。专业治疗不是万能的。但如果个人经验是教练唯一需要的证书，那么客户就很容易受到欺骗和虐待。怀疑是有必要的。没有这一点，前福音派--包括麦卡蒙--将继续处于荒野之中。
我们不能再缺乏清晰度了。麦卡蒙写到，"作为一名美国福音派教徒，就意味着经常处于战争状态--一名基督徒士兵，在一场无形的战争中不断前进，而这场战争的利害关系可能是最大的，" 她说得没错。白人福音派正处于战争状态，他们非常强大。法院中充斥着极右翼的法官，他们将在未来数十年中左右法律和政策。罗伊诉韦德案已经不复存在。保守派将目光瞄准了堕胎药、节育措施和 LGBTQ 的公民权利。特朗普可能会赢得连任。虽然这种背景一直困扰着《前福音派》，但除了麦卡蒙对 LGBTQ人群的普遍接受之外，我并不知道她对其中任何一点的看法。
没有必要列出一个要点清单，但在这部同样是信仰回忆录的作品中，这种矛盾的态度是错位的，而且会导向一些奇怪的地方。纯洁文化教导妇女和女孩将自己视为危险的性玩物，麦卡蒙却在其中找到了一线希望。她写道：“当纯洁文化处于最糟糕的时期时，它让许多年轻女性感到与我们的身体疏远，并为我们天生的性欲感到羞耻。但在最好的情况下，它可以提供一种女性身体的愿景，而不仅仅是男性使用的物品。在女性缺乏权力的文化中，它也为女性提供了一个框架，让她们坚持与男性的不仅仅是短暂的身体联系。” 女权主义也做到了这一点，而且没有纯洁文化的文化和政治束缚。这当然值得考虑。
另一种选择是专制主义。小时候在教会里，我听到大人们谈论我们的 "见证"，即我们向堕落者展示基督的方式。后来我看清了真相：他们早已牺牲了他们所拥有的一切见证。现在是正视异议、真相大白的时候了。这可能来自前福音派，也可能不是。《前福音派》一书的模糊性在一定程度上可以用亚文化的年轻来解释；它仍在成形。但如果它要发挥作用，就必须更快、更果断地发挥作用。
原文链接：（中文翻译出自翻译软件，仅供参考。）
https://newrepublic.com/article/179483/exvangelicals-searching-political-change
当前位置： 首页 → 宗教议题 →
